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UNA INTRODUCCION PERSONAL

—Uno de mis pacientes, un chino, tiene un cancer de la cavidad nasal; estd ya
en fase terminal. La enfermedad se ha extendido por toda la cara y lo est4 pasando
muy mal. Pero ¢l es médico; creo que deberia oir esto.

Yo estaba sentado del otro lado del despacho y asenti con la cabeza. Era un dia
de finales de octubre de 1987, en Tokyo. Habia ido a visitar a un especialista en
cancer japonés que tal vez pudiera ayudarme a demostrar la validez de una nueva
teoria médica. Pretendia despejar una de las mayores incognitas de la medicina, el
proceso de curacion. En 1987, no habia dado atin con el término «curacion cuénticay,
pero, de hecho, llevdbamos una hora tratando del tema.

Nos levantamos a la vez y nos dirigimos hacia los pabellones. De camino, iba

admirando unos jardines Zen que adornaban exquisitamente los entornos del hospital.

A esa hora los nifios estaban durmiendo; caminamos en silencio. Cuando llegamos a
las habitaciones individuales, nos detuvimos; mi colega japonés encontro la puerta
que buscaba, la abrié y me dejo pasar primero.

—Doctor Liang —dijo—, ;tiene unos minutos que dedicarnos?

El cuarto estaba a oscuras. En la cama estaba tumbado un hombre, de unos
cuarenta y tantos afios, mas o menos de mi quinta. Se dio la vuelta hacia nosotros,
cansinamente.

Los tres teniamos algo en comun. Eramos orientales y habiamos renunciado a
vivir en nuestra tierra para educarnos en el campo de la medicina occidental.
Sumando las experiencias de los tres, eran mas de cincuenta afios dedicados a la
practica de nuestras respectivas especializaciones. Pero el hombre tumbado en aquella
cama era el Unico que moriria en menos de un mes. Cardiologo de Taiwén, le habian
diagnosticado un afo atras un cancer de nasofaringe. Tenia el rostro casi totalmente
vendado. Solo se le veian los ojos. No fue facil para mi. Entré en la habitacion
saludando y dirigiendo la mirada al doctor Liang, pero él aparto la suya.

—Hemos venido para charlar un rato —dijo en voz baja el doctor japonés—,
pero quizas esté muy cansado...

El enfermo tuvo un gesto amable; acercamos unas sillas y nos sentamos a su
lado. Traté entonces de definir las ideas que ya habia expuesto a mi anfitrion.
Expliqué que la curacion no es en esencia un proceso fisico, sino un proceso mental.
Como médicos, cuando observamos la curacién de un hueso fracturado o la remision
de un tumor maligno, s6lo nos paramos a analizar el mecanismo fisico. Pero el
mecanismo fisico es una pantalla. Detras, hay algo mucho més abstracto, una forma
de sabiduria que no puede verse ni tocarse.

Y, sin embargo, ese conocimiento, no me cabia la menor duda, es una fuerza
poderosa que no hemos aprendido a controlar. Pese a nuestros esfuerzos por encarrilar
debidamente el proceso de curacién cuando falla, la medicina no sabe en qué consiste.
La curacion es un elemento vivo, complejo y holistico. La tratamos como podemos,
con nuestras limitaciones, y parece que ella se adapta a nuestra ignorancia. No
obstante, ante lo inesperado, por ejemplo cuando nos maravillamos ante una curacion
repentina y misteriosa de un cancer terminal, la teoria médica queda sumida en un
total desconcierto, pues comprobamos entonces que nuestras limitaciones solo son ar-
tificiales.

En los afios que llevo ejerciendo, he conocido a diversos enfermos de cancer que
se han recuperado por completo tras un diagndstico terminal, personas que a priori
tenian unos pocos meses de vida por delante. No creo que fueran casos milagrosos; a
mi entender, estos fendmenos demuestran que la mente puede ir més alla, mas hondo,
y cambiar los esquemas fundamentales que disefian el cuerpo. Puede borrar los errores
del programa, por decirlo de alguna forma, y acabar con cualquier enfermedad, ya sea
cancer, diabetes, enfermedades coronarias, etc., o cualquier trastorno que haya
desordenado el esquema general.

Tal vez mis palabras no impactaran en aquel momento como hubiera deseado;
habia vivido unas semanas antes la experiencia mas importante de mi vida
profesional, pero aun no la habia asimilado. De regreso a la India, uno de los mayores
sabios vivos me habia impartido algunas ensefianzas, todas ellas ideadas miles de afios
atrds y encaminadas a restablecer las habilidades curativas de la mente. El sabio es
Maharishi Mahesh Yogi, y es conocido en Occidente por ser el fundador de la
Meditacion Trascendental, o MT. Llevo més de ocho afios practicando la MT y suelo
recetarla a mis pacientes. (Curiosamente, no aprendi a meditar con un indio en la
India, sino con un norteamericano en Boston.)

Pasé una tarde con Maharishi en un poblado nuevo llamado Maharishi Nagar, a
unos 50 km al oeste de Nueva Delhi. Estdbamos solos en una casa humilde, la suya,
cerca de una escuela y de un hospital en construccion. Este es sin duda uno de los



pocos lugares que pueden considerarse genuinamente indios. La cultura india, antigua
y poderosa, guarda en ese lugar su dignidad y eterna sabiduria. La mera presencia de
Mabharishi trae el recuerdo y la existencia de los sabios védicos de la antigliedad,
salvando los miles de afios que nos separan. De hecho, Maharishi Nagar esté situado
cerca del paraje donde Krishna dedic6é una noche en instruir al guerrero Arjuna en los
secretos de la iluminacion, seglin el poema €pico de la Bhaga-vad Gita.

Sin darme mas explicaciones, Maharishi me dijo aquel dia:

—Mafiana me gustaria hablar a solas contigo, en mi habitacion. ;Puedes venir
cuando hayas terminado tu meditacion de la mafiana?

Sentia muchisima curiosidad; deseaba hacerle preguntas, pero no quise
molestarle. A la mafiana siguiente, fui hasta su habitacién. Maharishi estaba sentado
en la posicion del loto sobre un sillon forrado de seda. Me hizo pasar y me senté a su
lado.

Me dijo sencillamente:

—He aguardado mucho tiempo antes de poder expresar y difundir una serie de
técnicas muy especificas. Creo que pronto se convertirdn en una medicina para
tiempos venideros. Se

aplicaron antafio, pero luego se perdieron en la confusion del tiempo; quisiera
instruir a los demas sobre estas técnicas y, a la vez, me gustaria que ti las explicaras
con claridad y ciencia; o sea, quiero que describas su funcionamiento.

Acto seguido y durante unas horas, me ensefié una serie de técnicas mentales,
incluyendo el método de «sonidos primordiales». Se emplean junto con la meditacion,
pero ayudan en la lucha contra enfermedades especificas, como el cancer y otras
dolencias que en Occidente suelen considerarse terminales. Maharishi me explicé que
eran las terapias curativas mas avanzadas del Ayurveda, la tradicion antigua de la
medicina india. Sus ensefianzas fueron sencillas y claras; entendi con rapidez cual
seria mi labor cuando regresara a casa y volviese a ver a mis pacientes. Era consciente
también de que habia de ir mas alld de mi acostumbrada funciéon de médico y dejar a
un lado la praxis occidental.

Cuando dio por terminada la leccion, vi que habia tomado varias paginas de
apuntes. Maharishi me sonri6 con esa suavidad penetrante y esa composicion que
siempre recuerdo cuando pienso en él.

—Estas ensefianzas son poderosas —reiter6o—. Las drogas y la cirugia que
sueles utilizar son brutales. Creo que llevara su tiempo, pero la gente acabara
entendiendo.

Como si cualquier cosa, se despidiéo de mi para recibir a otros visitantes; hacian
cola para hablar con ¢l acerca de la inscripcion de sus hijos en la escuela de Maharishi
Nagar.

Me paré a pensar ante el porche, mirando hacia el desierto y contemplando en la
distancia un paisaje rojizo y arido. Maharishi Nagar se encuentra en un paraje de cuya
existencia no se han percatado los occidentales. ;Quién iba a pensar que en ese lugar
olvidado pudiera iniciarse uno de los cambios mas radicales en el pensamiento
médico? Conozco, por supuesto, a muchos médicos e investigadores, y me dio por
sonreir pensando en su posible reaccion. La base fisica de la ciencia es muy s6lida, y,
para un médico, sumamente convincente. En cambio, el poder de la mente es harto
sospechoso.

Lo cierto es que en aquel momento no habia planteamiento alguno que pudiese
amenazar mi entusiasmo. Encaminé mis pasos hacia mi habitacion, cuesta abajo, por
un sendero polvoriento. Sentia en el cuello el sol abrasador de la India; me sentia
pictorico. No era un sentimiento de autosatisfaccion,

sino algo casi impersonal, una alegria incontrolable. No sabia como pudo ser,
pero intuia que un gran secreto me habia sido revelado; estaba en los cielos. Acababa
de dar con una técnica para desentrafiar el enigma de la materia; y, de momento, el
calor y el polvo, o cualquier otro vinculo con la materia, carecian de importancia.
Tampoco me preocupaba mi propio escepticismo, aunque intuyera que tarde o
temprano acabaria mostrandose. Ante todo habia de tomar decisiones: debia averiguar
de qué manera comunicar esas técnicas. Unos las rechazarian tachandolas de
curaciones generadas por la fe; asimismo, era probable que otros me acusaran de
vender falsas esperanzas.

Debia, en primera instancia, demostrar que se trataba de una ciencia. ;Pero,
como? Lo sabria en su momento. El pensamiento indio parte de la convicciéon que
Satya, la verdad, triunfa sola, de por si.

—La verdad es sencilla —me dijo Maharishi para animarme—. Entrégala con
claridad; deja que se imponga por su propio peso, y no te pierdas y enredes en inutiles
conjeturas.

La palabra Ayurveda nace miles de afios atras. En sanscrito, significa «la ciencia
de la viday. Criarse en la India, como me ha pasado a mi, no implica que se tengan
muchos datos acerca de estas ciencias antiguas. Cuando era nifio, mi abuela solia
frotar con circuma nuestras picaduras de insectos, y nos insistia en que no
comiéramos fruta acida si habiamos bebido leche. Eso era el Ayurveda en mi
recuerdo. En lineas generales, el Ayurveda ha sido derrocado por la medicina
cientifica occidental, sustituido por el progreso en su propio lugar de nacimiento.
Salvo en culturas como en la India, el Tibet, Nepal y Sri Lanka, el Ayurveda es una
palabra casi desconocida, aunque haya dejado una marca imperecedera. Los sistemas
tradicionales de medicina oriental que han logrado plantar semillas en occidente,
como la acupuntura china, parten de principios ayurvédicos, inventados hace miles de
afios.

Con el paso del tiempo, el conocimiento original del Ayurveda ha ido
desapareciendo. Los indios que han seguido viviendo de acuerdo con valores
tradicionales, esencialmente en el campo, siguen hoy aplicando principios
ayurvédicos, pero someten estos fundamentos del Ayurveda a diversas y curiosas
interpretaciones. Muchos principios aplicados son parciales, por no decir torticeros.
Todos los vaidya, o médicos ayurvédicos, suelen nombrar a los grandes maestros del
Ayurveda como Charaka y Sushruta; son sus maestros. Pero esto no significa que el
vaidya de un pueblo de la India tenga que valerse necesariamente del mismo
tratamiento que el vaidya del pueblo vecino.

Muchas técnicas ayurvédicas han desaparecido para siempre; es una lastima,
pues todas ellas eran practicas aplicables a la medicina moderna. Los antiguos
médicos de la India también fueron hombres sabios; pensaban que el cuerpo es una
creacion de la conciencia. Un yogui o swami piensa de igual modo. Por lo tanto,
practicaron una medicina basada en la conciencia, trascendiendo el aspecto corporal
de la materia, camino del corazon de la mente. Si examinas los graficos anatomicos
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del Ayurveda, no distinguirds los 6rganos que aparecen en el manual de anatomia
segun Gray, sino un diagrama de como la mente fluye en su generacion del cuerpo.
Ese fluir es precisamente el campo de investigacion del Ayurveda; deberia decir
«era». Antes de conocer a Maharishi, creia que el Ayurveda era medicina folclorica,
pues cuanto habia visto hasta entonces eran métodos folcloricos, hierbas, dietas, ejer-
cicios y otros muchos habitos increiblemente complejos que, desde toda la vida,
normalizan los quehaceres cotidianos de quienes nacen y se crian en la India.

La busqueda de Maharishi, no obstante, se centra en el Ayurveda antiguo y en
su habilidad para curar a la gente mediante métodos no materiales. Me transmiti6 este
conocimiento, esperando de mi que explicara su funcionamiento. Y asi es como decidi
ponerme en contacto con médicos interesados por estas cuestiones, como lo estaba mi
interlocutor de Tokyo.

Pero aquel dia estaba tratando de exponerlas a una persona que agonizaba en
una cama de hospital, a miles de kilémetros de su lugar de origen, consciente de
haberse desvinculado de su pasado espiritual. Mis palabras no tenian poder ni fuerza
en aquella habitacion tranquila y sombreada. El doctor Liang parecia estar ahora muy
cansado. No habia dicho una palabra, pero en el momento de salir de su habitacion,
me toco el brazo y dijo:

—Esperemos que tenga usted razon.

Al abandonar los pabellones, volvi a echar una mirada por la ventana hacia los
jardines Zen. Guarecidos en nichos del tamafio de una habitacion de hospital, todos
estaban cuidados con esmero y amor. Los tejos, unas coniferas, podados con gran
precision, me parecieron extraordinariamente hermosos, envueltos en la luz célida del
otofio. Caminamos hacia el estacionamiento y, cuando llegamos a mi coche, nos
dimos la mano, agradeciéndonos lo que habiamos compartido. Dije entonces que
trataria ante todo de poner a prueba estas técnicas nuevas en Estados Unidos, pero que
no dejaria de informarle de todos los pasos del proceso. De regreso al hotel, pensé en
transcribirle unas palabras que, en su dia, me dijo Maharishi acerca de la vida de
vaidya, o médico ayurvédico:

—Un vaidya es un guerrero invencible porque lucha contra los elementos de la
muerte. Un vaidya es hacedor de vida y la Naturaleza le ampara.

Estas palabras implican que el médico ha de emprender un viaje interior, y
escoltar su conocimiento hasta mas alla de los limites del cuerpo fisico, rumbo al
corazdn de una realidad mas honda. Su responsabilidad estriba en descifrar el enigma
de la vida y la muerte. La solucion se asoma en el horizonte con ese mismo apremio y
esa misma alegria que animaba a los antiguos sabios. Cruzando el vacio del espacio y
el tiempo, superando las olas de la destruccion que anonadan a la Humanidad, el
conocimiento védico nos habla con sencillez: en el ordenamiento perfecto de la
Naturaleza, nada muere. Un ser humano no es menos permanente que una estrella;
ambos son iluminados por el destello de la verdad.

Todos los dias recuerdo la importancia del viaje interior. De momento, s6lo he
dado unos pasos preliminares, pero deseo volver a darlos en este libro, para otras
personas. El ejercicio de la medicina vuelve a ser para mi una fuente de esperanza. No
necesitaba de la sabiduria ayurvédica, para averiguar que los médicos luchan contra la
muerte. Pero si necesitaba saber con toda seguridad que acabarén venciendo.

1. DESPUES DEL MILAGRO

He tenido el privilegio de presenciar algunas curaciones milagrosas a lo largo de
mi carrera. La més reciente se inici6 el afio pasado cuando una mujer india de treinta y
dos afios vino a verme a mi despacho de las afueras de Boston. Recuerdo que se sent6
tranquilamente frente a mi; llevaba un sari de seda azul. Para mantener la serenidad,
juntaba las manos en su regazo. Se llamaba Chitra, me dijo; ella y su marido Raman,
llevaban una tienda de importacion en las afueras de Nueva Y ork.

Unos meses atréas, Chitra habia notado un bulto en su seno izquierdo, pequefio,
pero notable. Cuando la operaron, el cirujano comprobd que el bulto era maligno.
Explorando mas a fondo, detectd que el cancer se habia extendido hasta los pulmones.

Al extirpar el seno enfermo y una buena parte del tejido que lo rodeaba, el
médico de Chitra le aplic6 unas primeras dosis de rayos y la puso en quimioterapia
intensiva. Es el tratamiento habitual para el cancer de mama; ha salvado ya muchas
vidas. Pero el cancer de pulmon iba a resultar harto mas dificil de tratar; a todas luces,
Chitra estaba entonces en una situacion muy precaria.

Cuando la examing, pude comprobar que se encontraba muy nerviosa. Traté de
tranquilizarla, pero me sorprendié y conmovid con estas palabras:

—La muerte no me importa, pero sé que mi marido se que-

dard muy solo. No logro conciliar el suefio; me quedo sentada en la cama y no
dejo de pensar en él. Sé que Raman me ama, pero cuando me haya ido empezard a
verse con chicas americanas. No soporto la idea de perderle por una chica americana.

Se quedo un rato en silencio y me mird con unos ojos que solo transmitian
dolor.

—Ya s¢ que no deberia decir cosas asi, pero usted «ya me entiende».

Nunca se acostumbra uno a presenciar el dolor provocado por el cancer, pero
senti entonces una tristeza ain mayor; sabia que el tiempo era el peor enemigo de
Chitra. De momento, continuaba siendo una persona de aspecto saludable. Incluso
habia logrado ocultar su enfermedad a todos sus parientes, temiendo que la gente se
fijara en ella y la viese desmejorada. Sabiamos los dos que lo iba a pasar muy mal.

Nadie puede pretender conocer un método para tratar y curar un cancer de mama
avanzado. La terapia convencional ya habia hecho todo lo posible por salvar a Chitra.
Y, puesto que el cancer se habia extendido a otro 6rgano, las estadisticas le daban
menos de un 10% de probabilidades de sobrevivir mas alla de cinco afios, aunque la
quimioterapia le fuese administrada correctamente.

Le pedi, por tanto, que se sometiera a una nueva serie de tratamientos, aplicando
métodos ayurvédicos.

Chitra se habia criado en la India, como yo. Pero no sabia gran cosa del
Ayurveda. Supongo que la generacion de sus abuelos debid de ser la tltima en creer
en ello. El indio moderno, que reside en una gran ciudad, prefiere la medicina occi-
dental, siempre y cuando la pueda pagar. Para explicar a Chitra por qué pretendia que
diera la espalda al progreso, le dije que el cancer no sélo era un trastorno fisico, sino
la enfermedad de un mundo mayor que el cuerpo. Toda su fisiologia sabia que habia
desarrollado un cancer y lo estaba padeciendo; una muestra de tejido de sus pulmones
demostraria que las células malignas habian viajado hasta alli; en cambio, una muestra
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de su higado seria negativa. Sin embargo, la sangre circulaba por su higado e iba
recogiendo, por tanto, las sefiales de enfermedad procedentes de los pulmones. Y ello,
a su vez, afectaba las funciones del higado...

De hecho, cuando sentia dolor en el pecho o habia de sentarse para que no le
faltara la respiracion, diversas sefiales circulaban por su cuerpo, generadas por el
cerebro o mandadas hacia é1. Al sentir dolor, su cerebro habia de responder de alguna
manera. El cansancio que sentia, junto con su depresion y ansiedad, eran una
respuesta del cerebro con repercusiones fisicas. Por lo tanto, era una equivocacion
suponer que su cancer pudiera ser inicamente un tumor aislado que bastaria con
destruir. Se trataba de una enfermedad holistica, y requeria una medicina holistica.

La palabra «holistico», que suele ofender a los médicos més clasicos, significa
sencillamente que el enfoque del problema incluye la mente y el cuerpo. Creo que el
Ayurveda cumple con este requisito mejor que cualquier otra medicina, aunque quiza
no resulte tan obvio a simple vista. De hecho, otras afamadas técnicas de medicina
mente-cuerpo, como son la hipnosis y el biofeedback, son mucho mas llamativas que
el Ayurveda. Si Chitra hubiera enfermado en Bombay, tal vez su abuela le hubiese
preparado unos platos especiales y hubiese llevado a casa unas hierbas medicinales en
una bolsita de papel pardo compradas en una farmacia ayurvédica, insistiéndo-le a su
nieta, como no, que guardara cama. En la India, suelen recetarse purgantes y masajes
de aceite para limpiar el cuerpo de las toxinas generadas por el cancer. Si en su
familia se siguieran aplicando los rituales de la tradicidn espiritual hindd,
probablemente se hubiese ya iniciado en la meditacion. En esencia, yo iba a hacer con
ella esas mismas cosas, aunque tal vez afiadiéramos algo nuevo. Hoy, la ciencia no se
explica el éxito de estos métodos, pero de hecho funcionan. El Ayurveda ha dado,
creo yo, con algo profundamente ligado a la naturaleza del ser humano. El origen de
este conocimiento no es la tecnologia, sino la sabiduria; se trata, diria yo, de una
ciencia del organismo humano, investigada durante siglos; podemos confiar en ella.

—Me gustaria que fuera a una clinica especial en las afueras de Boston, y
permaneciera alli una o dos semanas —le dije a Chitra—. Algunas de las vivencias
que experimentara en ese lugar no le resultaran muy familiares. Usted se ha hecho a la
idea de que, en un hospital, todo son respiradores, tubos intravenosos, transfusiones y
quimioterapia. Haciendo una comparacion, lo que vamos a realizar con usted en esa
clinica le parecera muy poca cosa. Basicamente, lo que pretendo es que su cuerpo
viva en estado de paz y reposo.

Chitra no era una persona desconfiada; aceptd mi proposicion. En parte, por
supuesto, porque no tenia otra eleccion. La medicina moderna lo habia intentado todo,
echando mano de estrategias como el asalto fisico al cancer. La ventaja inicial de
semejante asalto a la enfermedad son las esperanzas de acabar pronto con el problema
fisico. Pero presenta un tremendo inconveniente: el cuerpo siempre sale danado del
asalto llevado a cabo sobre una de sus partes. La quimioterapia es peligrosa ya que el
sistema inmunologico se debilita hasta tal punto que el organismo se vuelve propenso
al desarrollo de otros canceres. Sin embargo, un cancer de mama no tratado es mortal,
y la medicina actual obtiene muy buenos resultados a corto plazo. En un clima
gobernado por el miedo, preferimos arriesgar y quitarnos el cancer como sea,
renunciando a erradicar la enfermedad para siempre.

Le di a Chitra la direccién de la clinica donde trabajo, es decir el «Maharishi

Ayurveda Health Center» en Lancaster, Massachusetts. Permaneci6 en ella una
semana y se sometio a cuidados especiales; también aprendio a aplicar un programa
especifico de mantenimiento diario que incluia un cambio de régimen, algunas hierbas
ayurvédicas y ejercicios diarios de yoga, asi como otras ensefianzas en el campo de la
Meditacion Trascendental. Aparentemente son técnicas muy diferentes unas de otras,
pero todas ellas apuntan hacia un mismo objetivo: lograr que la persona asiente su
existencia, mantenga un estado de &nimo sereno y gane tiempo y fuerza para levantar
los cimientos de su curacion. Seglin el Ayurveda, la relajacion honda y plena es el
requisito ineludible si se pretende sanar un trastorno fisico. El concepto basico es
sumamente sencillo: el cuerpo sabe mantenerse en equilibrio en cualquier circunstan-
cia, salvo si se ve agredido por la enfermedad; por lo tanto, si uno desea restablecer la
capacidad de curacion propia del cuerpo, cualquier intento para devolverle su
equilibrio serd favorable. La idea es sencilla, pero sus consecuencias impactan en lo
mas hondo.

Chitra fue instruida en técnicas mentales pensadas para atacar el cancer. (Me
explayaré mas adelante sobre este punto.) Aplico escrupulosamente su programa de
mantenimiento;

venia a verme cada seis semanas. Asimismo, seguia sometiéndose al proceso
quimioterapéutico prescrito por su médico de Nueva York. A veces hablabamos de su
otro tratamiento:

—Si pudiera con toda seguridad pedirle que s6lo se atuviera al Ayurveda, lo
haria; frenariamos sin duda el deterioro de su estado fisico. Pero cuando vino a verme,
estaba ya muy enferma; esta claro que el enfoque de la quimioterapia es exterior.
Procuremos, por tanto, combinar lo que viene de fuera y lo que lleva dentro, y
haremos que todo ello participe en una curacion definitiva..

Segui los progresos de Chitra durante casi un afio. Siempre me escuch6 con una
actitud de total confianza; sin embargo, su estado no mejoraba. Las radiografias de sus
pulmones no eran esperanzadoras y sus dificultades para respirar crecian con el
tiempo; ademas, a medida que avanzaba la enfermedad, se iba sintiendo débil y
desconsolada. En su voz asomaba el panico. Finalmente, Chitra no aparecié por mi
despacho el dia en que teniamos concertada la cita. Esperé durante una semana y la
llamé a casa.

Las noticias eran bastante malas. Raman me dijo que Chitra habia desarrollado
una fiebre muy alta de la noche a la mafana y tuvo que ser ingresada. Durante un
tiempo, sus pulmones habian perdido fluido, y éste se extendid por la cavidad pleural
circundante; su médico pensaba que alguna infeccion debia haberse introducido en el
cuerpo. Con un diagdstico tan terrible, quiza no la volvieran a dar de alta.

Pero sucedi6 algo fuera de lo comun. Tras un dia o dos de antibioticos, la fiebre
de Chitra pas6 de 40 grados a su temperatura normal, lo cual desconcertd
sobremanera a su médico de cabecera. No deja de ser admirable que una fiebre tan
elevada pueda remitir tan de prisa cuando el origen de la misma es una infeccion en
un paciente de diagndstico terminal. Quiza la causa no fuera la infeccion... El médico
decidi6 entonces radiografiar el pecho de Chitra; Raman me llamo al dia siguiente; su
voz transmitia desconcierto y euforia.

—iYa no hay cancer! —me dijo Raman con un entusiasmo desbordante.

—No entiendo... —repliqué yo.



—No han encontrado células cancerosas; no queda ni una.

Sus palabras salian a borbotones. El cancer6logo creia haber radiografiado a un
paciente equivocado, y volvid a hacerle

mas radiografias, pero ahora esta convencido.

Aliviado, feliz e incapaz de explicarse esta curacion repentina e inesperada,
Raman consideraba milagrosa la recuperacion de su mujer. Cuando llamé a Chitra a
su habitacion de hospital, estuvo llorando un buen rato:

—Lo consiguid. Lo sabe muy bien, ha sido cosa suya.

Jamas habia imaginado que pudiera curarse con tanta rapidez, tras someterse a
un tratamiento, ya fuera convencional o ayurvédico. Retrospectivamente, me da por
pensar que su elevada fiebre habia de ser consecuencia de una inflamacion provocada
por un tumor maligno; es un fendmeno conocido y que se llama necrosis tumoral.
Pero el mecanismo elemental de su curacion no tiene explicacion. Si existieran
curaciones milagrosas, ésta seria una de ellas.

Pasaron unas semanas y pasamos del jubilo a la preocupacion. El «milagro» se
iba desvaneciendo; se anul6 primero en su fuero interno: en lugar de confiar en su
inexplicable recuperacion, desarrolld un nuevo conflicto interior: temia mérbidamente
que su cancer reapareciera. Me llamo6 para preguntar si debia renunciar a la
quimioterapia.

—Usted lleva ya dos meses sin cancer —le dije—. ;Acaso su médico ha
encontrado nuevas células cancerosas?

—No —admitié Chitra—, pero mi médico piensa que la quimioterapia me ha
curado y que deberia seguir con ella.

Me sentia frustrado. Sabia, al igual que su médico de cabecera, que la
quimioterapia aplicada a Chitra no podia desembocar en una curacion de este tipo, y,
de una manera inopinada, no podia ser el desencadenante de la curacién en un cancer
tan avanzado como el suyo, ya que la enfermedad se habia extendido a otros lugares
del cuerpo. Pero Chitra estaba agotando los ultimos recursos de su resistencia. La
quimioterapia habia provocado una nausea constante, asi como la caida de su pelo en
cantidades preocupantes, a lo cual se afiadia la vergiienza que sentia por haber perdido
su seno izquierdo. La labor del tratamiento ayurvédico no resultaba facil. De nada
serviria administrarle mayores dosis de quimioterapia: se seguiria sintiendo
deprimida, propensa a sufrir cualquier tipo de infeccion e inexorablemente
desmejorada y débil, dia a dia.

Sin embargo, tampoco tenia motivos para prohibirle que siguiera adelante con la
quimioterapia. Al fin y al cabo, podia suftir una recaida en menos de seis meses y
morirse...

—De acuerdo, siga con la quimioterapia —le dije—. Pero a la vez, le pido que
no descuide su programa de mantenimiento. ;De acuerdo?

Sigui6 mis consejos.

Durante unos meses, Chitra vivio libre de la enfermedad, pero se sentia insegura
y nerviosa. El cancer de Chitra habia sido mas fécil de derrotar que el miedo siniestro
que, paulatinamente, se apoderaba de su vida, desafiandola.

El dilema que atorment6 a Chitra es el verdadero punto de partida de este libro.
Para que volviera a sentirse comoda, necesitaba que le dieran una explicacion. ;Qué le
habia sucedido? ;Fue un milagro como se pens6 en su momento? ;O era tan s6lo un

respiro momentaneo en su caminar imparable hacia la muerte? Creo que daremos con
la respuesta investigando en lo mas hondo de las conexiones mente-cuerpo.

Las investigaciones realizadas en Estados Unidos y Japon sobre curaciones
espontaneas del cancer han revelado que casi todos los pacientes experimentan un
cambio radical en su nivel de conciencia. El enfermo sabe o intuye que va a curarse, y
siente que la fuerza responsable viene de dentro y a la vez no se limita al interior,
expandiéndose mas alld de sus fronteras personales, hacia la Naturaleza. De pronto
piensan: «Yo no estoy confinado en el interior de mi cuerpo. Todo lo que existe a mi
alrededor es parte de mi.»

En ese momento, los pacientes estan dando un salto hacia un nivel de conciencia
que prohibe la existencia del cancer. Entonces, las células cancerosas desaparecen sin
dejar rastro; a veces solo se estabilizan, pero dejan de gangrenar el cuerpo.

Este salto de una conciencia a otra parece ser el momento decisivo. Sin
embargo, no se produce necesariamente en un abrir y cerrar de ojos. Chitra lo estaba
cultivando deliberadamente, valiéndose de técnicas ayurvédicas. Por lo tanto, su ca-
pacidad para permanecer en un nivel de conciencia mas elevado estaba ligado a su
enfermedad. Podia estimular en ella la ausencia de cancer pero, a la vez, podia recaer
en cualquier momento. (Me viene la imagen de una cuerda de violin cuyo sonido
oscila a medida que se desliza el dedo por el mastil del instrumento.) Al poseer una
formacion cientifica, la palabra quantum es la que me viene a la mente cuando pienso
en este

tipo de cambios. Esta palabra designa un salto discreto de un nivel de
funcionamiento hacia un nivel superior; es el llamado salto cuéntico.

El quantum es asimismo una palabra técnica que, en su dia, s6lo conocian los
fisicos, pero con el tiempo el término se ha introducido en el habla popular.
«Formalmente, un quantum es una unidad indivisible donde las ondas pueden ser
emitidas o atraidas», asi lo define el eminente fisico britanico Stephen Hawking. Para
los legos, el quantum es un bloque de materia. La luz se genera por la presencia de
fotones; la electricidad nace de la carga de un electron y la gravedad de la carga de un
graviten (un quantum hipotético que aun no hemos observado en la Naturaleza), y asi
para cualquier otra forma de energia, ya que todas se originan en el quantum y no
pueden dividirse en unidades de menor tamaiio.

Ambas definiciones, el salto discreto hacia un nivel superior y el nivel
irreducible de una fuerza, parecen de aplicacion en casos como el de Chitra.
Asimismo, quisiera introducir la nocion de «curacion cuantica» para describir lo que
pudo su-cederle. Aunque el término sea nuevo, el proceso no lo es. Siempre ha habido
pacientes que no siguen el curso normal del proceso curativo. Una infima minoria, por
ejemplo, no aparenta debilitarse con la aparicion del cancer; otros pocos pacientes
sufren tumores de desarrollo mucho mas lento que lo establecido por las estadisticas.
Muchas otras curaciones comparten origenes misteriosos; por ejemplo, la curacion
como resultado de la fuerza de voluntad, las remisiones espontaneas y el empleo
efectivo de placebos o «drogas ficticias», y apuntan igualmente hacia un salto
cuantico. ;Por qué? Porque en casos de esta indole, la capacidad de percepcion
interior parece estimular un salto fenomenal, el salto cuéntico, en el transcurrir del
proceso de curacion.

La conciencia es de toda la vida una fuerza infravalorada. Solemos descuidar la
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percepcion interior y nos olvidamos de su verdadero poder, aunque estemos pasando
por las fases mas penosas de una crisis. Esto vale también para curaciones
«milagrosas», casos que percibimos con algo de miedo, desconfianza o reverencia. No
obstante, todos nosotros poseemos una conciencia. Tal vez estos milagros sean
extensiones de nuestras habilidades. Cuando un organismo logra remendar una
fractura..., ;acaso no se trata igualmente de un milagro?

El proceso de curacion es, sin lugar a dudas, complejo, demasiado enmarafiado
para que la medicina sepa utilizarlo; abarca un nimero incontrolable de procesos
perfectamente sincronizados; la medicina s6lo conoce unos pocos y no del todo bien.

Si curar un cancer viene a ser un milagro y, en cambio, reparar un brazo roto no
lo es, se debe sin duda a la conexién mente-cuerpo. El hueso partido parece arreglarse
solo, sin la intervencion de la mente; a la inversa, una curacioén espontanea de cancer,
al menos asi lo pensamos, depende de una cualidad especial de la mente, de algiin
deseo voraz por seguir viviendo o de un enfoque en extremo positivo y heroico de la
vida, o, tal vez, de alguna curiosa habilidad del ser. Estas conjeturas suponen la
existencia de dos tipos de curaciones: una, la normal, y la otra, la anormal o, en todo
caso, excepcional.

A mi entender, esta distincion es incorrecta. El brazo roto se repara porque asi lo
decide la conciencia, y esto es valido también en el caso de una curacion espontanea o
milagrosa de cancer, o cuando se observa una supervivencia por tiempo in-
determinado ante el SIDA, o una curacion obra de la fe o incluso la capacidad para
vivir hasta edades avanzadas sin ser victima de la enfermedad. Si no somos todos
capaces de llevar el proceso curativo hasta sus limites, quiza sea porque nos di-
ferenciamos dréasticamente unos de otros en nuestra capacidad para movilizar las
energias necesarias.

Este fenomeno puede comprobarse en las muy dispares reacciones ante una
misma enfermedad. Una reducida fraccion de la poblacion, menos del 1% de todos los
pacientes que contraen una enfermedad terminal, logra curarse. Una fraccion algo
mayor, pero inferior al 5%, vive mas alla de lo previsto por las estadisticas; este dato
queda confirmado en ese 2% de afectados del SIDA que siguen sobreviviendo tras
ocho afios de enfermedad, mientras la inmensa mayoria de los afectados no sobrevive
mas alld de dos afios. Estos datos no sélo corresponden a enfermedades terminales.
Diversos estudios han demostrado que tan s6lo el 20% de los pacientes con trastornos
serios pero tratables se recuperan con total éxito. Por lo tanto, queda un 80% de
personas que no se curan o tan solo se recuperan parcialmente. ;Por qué motivo
siguen siendo mayoria las curaciones fracasadas? ;Qué elemento distingue a un
superviviente de un no superviviente?

Aparentemente, los pacientes que logran vencer su enfermedad han aprendido a
estimular su curacion, y los mas afortunados han alcanzado un estado atin mas
avanzado. Tal vez hayan dado con el secreto de la curacion cuédntica. Son, en cierto
modo, unos genios de la conexion mente-cuerpo. La medicina moderna no sabe aun
reproducir estas curaciones, ya que hasta la fecha ninguna curacion debida a la
ingestion de drogas o la intervencion quirirgica ha sido tan precisa, ni tan sutilmente
cronometrada, ni tan hermosamente coordinada, ni tan benigna y libre de efectos
secundarios, ni tan util como la suya. Esta peculiar capacidad nace en el nivel mas
hondo que pueda alcanzarse. Si supiéramos qué ocurre en sus cerebros cuando logran

motivar el cuerpo de esa forma, conoceriamos y controlariamos la unidad basica del
proceso curativo.

Pero, de momento, la medicina no ha dado ese salto cudntico y la palabra
quantum contintia sin tener aplicaciones clinicas. Teniendo en cuenta que la fisica
cuantica trabaja con aceleradores de particulas ultrarrapidos, podriamos imaginar que
la curacion cuantica habra de echar mano de radioisdtopos o rayos X. Pero eso es
precisamente de lo que no se trata. La curacion cuantica se mueve en un campo al
margen de los métodos exteriores y de alta tecnologia, y dedica su atencion al
mismisimo nucleo del sistema mente-cuerpo. En ese punto se inicia el proceso de la
curacion. Para alcanzar ese niicleo y aprender a estimular una respuesta de mejora
fisica, debemos traspasar todos los niveles mas elementales del cuerpo, ya sean
células, tejidos, 6rganos y demas sistemas, hasta alcanzar el punto de encaje entre la
mente y la materia, ese lugar donde la conciencia logra impactar eficazmente.

El quantum en si, es decir, lo que es y de qué manera se mueve, constituye la
primera parte de este libro. La segunda tratara de enlazar el concepto cudntico con el
Ayurveda, logrando tal vez la unién de dos culturas que tratan de obtener una misma
respuesta. El enfoque cientifico occidental, sorprendentemente, defiende la vision de
los antiguos sabios de la India; éste es un viaje en que se olvidan y desvanecen las
fronteras y demas barreras culturales. Para mi, ain quedaban muchas cosas por
descubrir. Chitra me ha pedido que le diera alguna explicacion y, por tanto, escribo
hoy para ella y para, pacientes como ella. Mientras no se les dé una contestacion, sus
vidas estan en peligro.

2. EL CUERPO TIENE UNA MENTE PROPIA

Cuando dije que nadie puede, decentemente, pretender conocer un tratamiento
para el cancer de mama, no era del todo verdad. Si un paciente pudiera estimular el
proceso curativo desde dentro, ésa seria una forma de curar el cancer. Episodios de
curacion como el de Chitra tienen lugar al producirse un cambio interior radical, que
arrasa con el miedo y la duda, y de paso la enfermedad. Pero el lugar donde se
produce el cambio sigue siendo un misterio. Es un desafio inaceptable para la
medicina, pues se trata de contestar una pregunta tan sencilla y angustiosa como es
ésta: ;donde tuvo lugar el cambio en Chitra..., en su cuerpo, en su mente o en ambos a
la vez? Para contestar esta pregunta, la medicina occidental ya ha descartado los
medicamentos y la cirugia, es decir, los pilares de la practica médica clasica, para
investigar en un campo desordenado y desconcertante que se ha venido llamando
«medicina mente-cuerpoy». Este avance se ha impuesto naturalmente; no habia otra
salida; ya no sentimos como antafio una confianza ciega en el cuerpo fisico.

Pero la medicina mente-cuerpo es un quebradero de cabeza para muchos
médicos. Algunos la consideran un concepto y no un campo de la ciencia. Si se les
presenta la eleccion entre una idea nueva y una sustancia quimica, muchos médicos
optan por la sustancia quimica, ya sea la penicilina vigitalina, la aspirina o el valium,
ya que para ser efectivas no requieren la participacion del paciente (ni la del médico).
El problema
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surge cuando el producto empleado no surte efecto. Unos estudios estadisticos
recientes, realizados en el Reino Unido y en Estados Unidos, han demostrado que al
menos un 80% de los pacientes afirma que el motivo de su queja, su deseo por acudir
a un médico, continuaba intacto tras la consulta. Otros estudios clasicos, que se
remontan a finales de la Segunda Guerra Mundial, demostraron que los pacientes
salian del Yale Medical School Hospital en peor estado que cuando ingresaron. (Estos
estudios recuerdan otras investigaciones segun las cuales los pacientes mejoraban mas
estando en lista de espera para ver a un psiquiatra que tras haberlo consultado; por
tanto, no basta con sustituir a un médico del cuerpo por un médico del alma.)

Una curacion milagrosa deberia animarnos a reexaminar algunos de los
conceptos basicos de la medicina. Nuestra logica de la curacion es a veces admirable,
o al menos, bastante buena, como queda patente cuando la penicilina erradica una
infeccion, pero la logica propia de la Naturaleza va mas alld y es mas impecable.
Muchos médicos quedan confundidos al presenciar este tipo de curacion, como la de
Chitra, ya que no tienen puntos de referencia para darle una explicacion; estos
fenomenos se han venido llamando «remisiones espontaneas»; es una definicion muy
cémoda que tan solo sefiala que un paciente se ha recuperado solo. Las remisiones
espontaneas son excepcionalmente escasas; segun un estudio de 1985, s6lo hay uno de
cada 20.000 casos de cancer. Algunos especialistas creen incluso que son aun menos
frecuentes (menos de diez por millon), pero nadie sabe con exactitud cudl es la
proporcion exacta.

Hace poco, pasé una velada con un destacado oncologo, o especialista en cancer,
un médico del Mid-West que trata a miles de pacientes al cabo del afio. Le pregunté
acerca de las posibles remisiones espontaneas. Se encogié de hombros y dijo:

—DMe molesta algo esa terminologia. He visto que, a veces, los tumores
desaparecen por completo. Ocurre en contadas ocasiones. Pero de hecho ocurre.

(Podian desaparecer solos esos tumores? Admitid que a veces asi era. Se quedd
un rato pensando y afiadié que algunos tipos de melanomas, un cancer de la piel en
extremo mortifero, desaparecen por las buenas. No entendia como podia ser.

—No puedo pararme a pensar en estos fendémenos. Tratar el cancer es, en parte,
un asunto estadistico; nos atenemos a las cifras. Casi todos los pacientes responden a
determinados tratamientos, y apenas tenemos tiempo para averiguar como funciona
esa minoria infinitesimal que supera el cancer por razones desconocidas. Ademés, mi
experiencia me dice que algunas de estas remisiones s6lo son momentaneas.

(Pensaba €l también que las curaciones espontaneas eran menos de una por
millén?

—No —contesto—: son mas.

Por lo tanto, como cientifico, ;no le preocupaba descubrir el mecanismo oculto
en esas curaciones, aunque se tratara de un caso por milléon o un caso cada diez
millones? Volvi6 a encogerse de hombros.

—Por supuesto debe haber un mecanismo que lo provoque —concedido—, pero
mi practica médica no esta pensada para investigar en este campo. Le daré¢ un
ejemplo: hace ocho afios vino a verme un hombre que se quejaba de una tos dolorosa
en el pecho. Le hicimos una radiografia y resulté que tenia un enorme tumor entre
ambos pulmones. Fue ingresado en el hospital, realizamos una biopsia y el informe
del patdlogo diagnostico un cancer de células pequeiias (carcinoma). Constituye una

malignidad de crecimiento rapido; es mortifera. Le dije a mi paciente que habia de ser
intervenido inmediatamente para liberar la presion generada por su tumor; luego
habria de seguir un tratamiento de rayos y quimioterapia. Pero se negd en rotundo; no
le convencian los tratamientos. Luego le perdi de vista. Al cabo de ocho afios, vino a
verme un hombre con un nodo dilatado de la linfa en el cuello. Le tomé una biopsia y
resultd ser un cancer de células pequefias. Me di cuenta entonces que era el mismo
hombre. Hicimos una nueva radiografia de su pecho; no presentaba rasgo alguno de
cancer de pulmon. Normalmente, el 99,99% de los pacientes no tratados hubieran
fallecido en menos de seis meses. Al menos el 90% hubiera muerto en menos de cinco
aflos, aunque se les administrara la mejor terapia posible. Le pregunté qué habia hecho
con su primer cancer y me respondié que no habia emprendido ninguna terapia, s6lo
habia decidido no dejarse morir de cancer. Y afiadié que, probablemente, se negaria a
otro tratamiento con este segundo tumor.

Por definicion, la medicina cientifica trata con resultados visibles. Sin embargo,
cuando aparecen remisiones espontaneas, su comportamiento es completamente
impredecible. Pueden ocurrir sin que haya habido terapia alguna o tras la aplicacion
de un tratamiento convencional del cancer. Los multiples enfoques y alternativas
disponibles en Estados Unidos para tratar el cancer tienen todos sus ventajas e
inconvenientes, pero ninguno ha demostrado favorecer las remisiones espontaneas
mejor que los rayos y la quimioterapia y, en definitiva, no destaca ninguno. No
importa de qué manera se desarrolla el cancer. Tanto los tumores benignos como las
malignidades muy avanzadas pueden desaparecer sin dejar rastro. Por su escasez, y
precisamente porque suceden por arte de magia, las remisiones espontaneas, hasta
ahora, no nos indican cual es el origen del cancer, ni qué métodos son buenos para
curar canceres terminales. Parece razonable suponer que el cuerpo esta continuamente
luchando contra el cdncer y que las mas de las veces acaba ganando la batalla.
Muchos canceres pueden ser provocados, ya sea en tubos de ensayo o con animales de
laboratorio, empleando sustancias cancerigenas, dietas grasas, rayos, altas dosis de
estrés, virus, entre otras posibilidades. Si consideramos que el ser humano esta
sometido continuamente a este tipo de agresiones, probablemente estas circunstancias
estén dafiando y perjudicando el interior del cuerpo humano. Sabemos que el ADN se
debilita bajo el efecto de estos elementos exteriores; habitualmente, no obstante, el
ADN sabe como repararse a si mismo o como detectar el material dafiado y
deshacerse de él.

Esto significa que las primeras apariciones del cancer suelen ser detectadas
rapidamente y vencidas. Si observamos detenidamente este proceso y logramos
intensificarlo, conseguiremos curaciones espontaneas y «milagrosas». Pero, por
supuesto, no se trata de un milagro; es, sin duda, un proceso natural, hasta ahora no
explicado, al igual que podriamos tachar de milagrosa la curaciéon de una neumonia
con el uso de la penicilina si no supiéramos explicar estas curaciones por la teoria
bacterial de la enfermedad. El dato esencial es que el mecanismo oculto tras estas
curaciones «milagrosas» no es mistico o aleatorio; sencillamente, queda por
investigar.

Segun el ejercicio convencional, cuando se ha cumplido el milagro, el médico se
vale de nuevo de su tratamiento habitual, echando mano de conceptos tradicionales.
Sin embargo, estos principios, es decir, el repertorio clasico de la medicina, estan



derrumbandose uno tras otro. Por dar un ejemplo: desde su aceptacion como campo
de estudio racional y cientifico, la medicina ha aceptado la degeneracion de las
funciones cerebrales en personas mayores como un hecho natural e irreversible. Este
deterioro inexorable podia demostrarse, pues se realizaron en su dia unos estudios
«deprimentes» segun los cuales, con la edad, el cerebro se contrae, y pierde millones
de neuronas al afo. Alcanzamos nuestro nivel maximo de neuronas a los dos afios, y
al cumplir los treinta, esta cifra empieza a declinar. La pérdida de células cerebrales es
constante, ya que las neuronas no se regeneran. Basandose en este hecho conocido, el
declive del cerebro parece cientificamente valido. Triste pero inevitablemente,
envejecer acarrea pérdida de memoria, menor capacidad de raciocinio, pérdida de
inteligencia y demas sintomas relacionados con la degeneracion mental.

Estas aserciones, antaio aplaudidas, estan demostrando sus limitaciones. El
examen de personas mayores con buena salud, a la inversa de los estudios que suelen
realizarse en personas mayores ya enfermas, han revelado que el 80% de los
estadounidenses saludables no sufren dolores psicoldgicos (como pueden ser la
soledad, la depresion o la falta de estimulos exteriores), ni sufren pérdida alguna de
memoria sea cual sea su edad. La capacidad para retener nuevos datos tal vez decline;
de hecho, las personas mayores no suelen recordar los numeros de teléfono, ni los
nombres, y puede que no recuerden, en un momento dado, por qué estan caminando
hacia un lado u otro. Pero la habilidad para recordar acontecimientos pasados, es
decir, para recurrir a la memoria de la larga distancia, mejora con el tiempo. (Una
autoridad en el campo del envejecimiento citd un dia a Cicerén: «Jamas he oido
hablar de una persona mayor que haya olvidado donde tiene escondido el dinero.»)

En pruebas comparativas entre personas de setenta afios y jovenes de veinte, los
mayores realizaron los ejercicios de memoria mejor que los jovenes. Habiendo
practicado el otro tipo de memoria, llamado memoria de corta distancia, durante unos
minutos al dia, el grupo de personas mayores podia incluso competir con los sujetos
mas jovenes, chicos y chicas en el apogeo de su funcionamiento mental.

Tal vez eso de «juventud divino tesoro» pueda extenderse

en el tiempo. El secreto, como en otros declives «naturalesy» debidos a la edad,
depende de los habitos de la mente y no sélo de los circuitos del sistema nervioso.
Mientras una persona se mantenga mentalmente activa seguira siendo tan inteligente
como en su juventud y su madurez. Los seres humanos perdemos mas de 1.000
millones de neuronas a lo largo de nuestra vida, segin un promedio de 18 millones al
afio, pero esta pérdida es compensada por otra estructura, los filamentos de forma
arborescente llamados «dendritasy», que conectan las células nerviosas unas con otras.

Una célula nerviosa tiende a ser altamente individual en su estructura exterior,
pero suele tener una seccion central bulbosa de donde salen unas ramas, como brazos
de un pulpo. Estos brazos o axones, concluyen en un remolino de diminutos fila-
mentos; los primeros anatomistas los compararon con las ramas de un arbol y los
llamaron dendritas, del griego «dendron» (arbol). Las dendritas, cuyo numero puede
oscilar entre una decena y mas de 1.000 por célula, son puntos de contacto que
facilitan a la neurona la transmision de sefales a sus vecinas. Al crecer las nuevas
dendritas, una neurona puede abrir nuevos canales de comunicacion hacia cualquier
direccion, como una centralita donde fueran instalandose nuevos canales de
transmision.

Seguimos sin saber de qué modo se forma un pensamiento en las células del
cerebro, ni de qué manera se interrelacionan el numero ingente y alucinante de
conexiones; las dendritas acuden por millones a unirse en puntos de interseccion del
cuerpo, como son el plexo solar, sin mencionar los millones de millones que se
generan en el cerebro. Unos experimentos recientes han revelado que pueden
generarse nuevas dendritas a lo largo de la vida, hasta edades muy avanzadas. De
acuerdo con la vision clasica de la medicina, el crecimiento en un ser joven
proporciona la estructura fisica necesaria para unas funciones cerebrales indemnes. En
un cerebro saludable, la senilidad no es fisicamente normal. Con la edad, la
multiplicacion intensificada de dendritas es la norma ldgica, ya que la sabiduria va en
aumento con el tiempo; la madurez es un periodo de la vida en que el mundo es
percibido en su totalidad, es decir que se establecen en la percepcion individual del
mundo las interconexiones inherentes a la vida, al igual que se establecen
interconexiones entre las células nerviosas con la aparicién de nuevas dendritas.

Este ejemplo ilustra hasta qué punto puede estar equivocada la medicina
moderna si se empefia en presuponer que la materia es superior a la mente. Decir que
una célula nerviosa genera pensamientos puede que sea cierto, pero también es verdad
que el pensamiento genera nuevas células nerviosas. En el caso de las dendritas
nuevas, son los habitos del pensamiento, del recuerdo y la actividad mental los que
generan nuevos tejidos. Y éste no es un descubrimiento aislado. En cuanto la
medicina aceptd la nociéon de una «nueva vejez», empez6 a cambiar el enfoque del
proceso de degeneracion.

Por ejemplo, si una persona ejercita el cuerpo, su musculatura se mantendra
fuerte y su vitalidad permanecera intacta a lo largo de su vida, aunque disminuya algo
su capacidad de resistencia. Una persona de sesenta y cinco afios puede entrenarse
para un maratdn si estd en buenas condiciones fisicas y se entrena inteligentemente.
Asimismo, el corazon humano cambia con la edad, perdiendo de su elasticidad,
bombeando menos volumen de sangre por latido, pero las enfermedades del corazéon y
el endurecimiento de las arterias, fendmenos considerados absolutamente normales
con el avance de la edad hace tan s6lo unas décadas, parecen hoy evitables, siempre y
cuando la dieta y el estilo de vida sean los correctos. Los ataques, mas frecuentes a
partir de cierta edad, han declinado en un 40% en los ltimos diez afios debido a un
control mas eficaz de la hipertension y al reducirse las grasas en nuestras dietas
alimenticias. Se ha demostrado que un amplio porcentaje de la senilidad «inevitable»
se debe a una carencia de vitaminas, a una dieta pobre y a la deshidratacion. Estos
descubrimientos hacen que estemos reconsiderando drasticamente la vejez; otra
consecuencia, menos obvia, es que ya es hora de reconsiderar el cuerpo en su
conjunto, sea cual sea su edad.

En todos los frentes de la medicina, la salud del cuerpo esta resultando mas
robusta y adaptable de lo que se pensaba. Mientras las escuelas de medicina siguen
ensenando que la bacteria A provoca la enfermedad B y se trata mediante la medicina
C, la Naturaleza tiende a pensar que ésa sdlo es una opcion entre otras muchas. Por
ejemplo, un enfoque mental para tratar el cancer se hubiera considerado una
barbaridad hace diez afos. Pero los enfermos parecen capaces de participar en su
tratamiento contra el cancer e incluso de controlar la evolucion de la enfermedad con
la ayuda de sus pensamientos. En 1971, el doctor O. Carl Simonton, un radidlogo de
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la Universidad de Texas, estuvo tratando a un hombre de sesenta y un afios con cancer
de garganta. La enfermedad habia progresado de forma peligrosa; el paciente tragaba
con dificultad y habia perdido peso de forma alarmante.

( Ademas de cargar con un diagnoéstico muy comprometido (los médicos le
concedian un 5% de probabilidades de supervivencia mas all4 de los cinco afios,
siempre y cuando se sometiera a un tratamiento intensivo), el paciente se sentia tan
débil que no parecia capaz de responder de modo favorable a las radiaciones, el
tratamiento habitual para este tipo de cancer. Perdidas las esperanzas, el profesor
Simonton, curioso e inquieto por probar un enfoque psicoldgico, sugiri6 a su paciente
que probara una terapia de radiacion segiin un método experimental, la visualizacion.
El hombre aprendi6 a visualizar su cancer como un elemento vivo de su interior.
Luego, empleando cualquier imagen mental que llamara su atencion, el médico le
pedia que visualizara su sistema inmunoldgico poniendo en escena unos globulos
blancos que lograban invadir las células cancerosas y echarlas fuera del cuerpo, no
dejando atras mas que células saludables.

El hombre dijo que, al representarse sus células inmunitarias, veia una fuerte
ventisca de particulas blancas que cubrian el tumor como nieve que recubre una roca
negra. El doctor Simonton le mand6 a casa y le pidié que repitiera estas
visualizaciones a diario. El hombre sigui6 sus instrucciones y pronto su tumor
comenzo a disminuir. Al cabo de unas semanas, el tumor se habia reducido a casi
nada y la respuesta del paciente a la radiacion no tenia practicamente efectos
secundarios; dos meses después, el tumor habia desaparecido por completo.

El doctor Simonton estaba desconcertado, aunque naturalmente le llenara de
satisfaccion la probada eficacia del enfoque psicologico. ;Como era posible que un
pensamiento pudiera con una célula cancerosa? El mecanismo era por completo
desconocido. De hecho, dada la diabdlica complejidad del sistema inmunolédgico y el
sistema nervioso (involucrados los dos en casos como éste), el mecanismo es
impredecible. El paciente aceptd su curacion sin dar marcha atras. Le coment6 incluso
al doctor Simonton que la artritis que padecia en las piernas no le dejaba dedicarse a
la pesca en torrentes de montafia como solia hacerlo antes. Si habia vencido su cancer
visualizandolo, no se perdia nada intentando lo mismo con la artritis. Al cabo de unas
semanas, el método volvid a mostrarse muy eficaz. Aquel hombre se desembaraz6 de
un cancer y una artritis durante un periodo de seis afios.

Este caso es un hito en la medicina mente-cuerpo, pero por desgracia la
visualizacién no es un remedio contra todos los males. La terapia de visualizacion del
doctor Simonton (desarrollada luego en un programa completo de terapia mente-
cuerpo) no es un método infalible de curacion del cancer. Una de mis pacientes lo
empled con éxito para curarse de un cancer de mama; ademas, se vali6 de aquella
técnica segiin métodos propios y no bajo el control de un médico. No obstante, los
estudios estadisticos a largo plazo niegan que estos resultados esporadicos sean
mejores que los de cualquier otro tratamiento convencional. Hoy, la terapia tradicional
presenta una gran ventaja. Si en una mujer con cancer de mama se detecta y localiza
el tumor cuando éste no ha crecido excesivamente, las posibilidades de curacion (una
curacion supone sobrevivir al menos tres aflos sin reaparicion de la enfermedad) son
superiores al 90%. En comparacion, el nimero de remisiones espontaneas, segun las
estadisticas mas espléndidas, estaria muy por debajo del 0,1%. Mientras no existan

terapias mentales u otras alternativas eficaces capaces de suplir la radioterapia y la
quimioterapia, no sera un tratamiento de confianza. Aunque algunos pacientes estén
deseando enfocar su enfermedad desde perspectivas nuevas o experimentales, los
médicos, en su conjunto, no dan mucho crédito a estos métodos.

Aunque el paciente del doctor Simonton fuese un caso aislado, revela un
fenomeno extraordinario, y pone en tela de juicio el concepto curativo clésico del
cuerpo, ya que, en esta ocasion, la Naturaleza halla un camino nuevo para combatir la
muerte, un método hasta ahora nunca probado por la medicina; se puede llegar a
pensar, ante tales observaciones, que la medicina tradicional no pone su empefio en
ayudar a la Naturaleza, sino en reprimirla.

Los médicos més atrevidos han dado en experimentar en los afios ochenta con
métodos innovadores en el campo de la mente y el cuerpo, como son el biofeedback,
el hipnotismo, las visualizaciones y modificaciones del comportamiento. Los re-
sultados no son muy esperanzadores; de todos modos, son dificiles de interpretar. Un
psicologo, el doctor Michael Lerner,

dedico tres afios a un estudio en profundidad sobre cuarenta clinicas que
proponian tratamientos alternativos del cancer, cuyos métodos variaban entre el
empleo de hierbas y productos macrobiéticos y la visualizacion de imagenes mentales
positivas. Averigud que estos centros, «complementarios de tratamiento del cancer»,
eran los que buscaban algunos pacientes con una buena educacioén y dinero sobrado; y
comprobd que los médicos que llevaban esas clinicas solian ser personas serias y de
buenas intenciones, pero que hasta la fecha no se habian presenciado verdaderas
curaciones del cancer.

Al entrevistar a los pacientes de dichos centros, resultd que una buena
proporcion (el 40%) habia experimentado, al menos, una mejora momenténea de su
calidad de vida. Otro 40% decia haber experimentado alguna mejora fisica, y ésta
oscilaba entre unos dias y algunos afios. Un 10%, a cada extremo del espectro, decia
no haber notado mejoria alguna tras el tratamiento, o haberse recuperado parcial o
totalmente de su enfermedad. Por lo general, los resultados de estos centros alter-
nativos indican que se consigue cierto alivio y una mayor confianza por parte del
paciente; pero, por desgracia, los indices de remisiones son radicalmente inferiores a
los ofrecidos por terapias clasicas.

Existen, ademads, otros problemas de mayor gravedad que la inconsistencia de
los resultados: el campo de la medicina mente-cuerpo sigue sufriendo de su
incapacidad para demostrar de forma rigurosa su dogma médico, es decir, probar de
alguna manera que la mente influye en el cuerpo, ya sea para su salud o su
enfermedad. A todas luces, las personas enfermas, y las personas que disfrutan de una
buena salud, viven estados mentales diferentes, pero la conexion causal contintia
siendo escurridiza. En 1985, se realizd un estudio exhaustivo del cancer de mama en
la Universidad de Pennsylvania, y éste no pudo hallar correlacion alguna entre la
actitud mental de los pacientes y sus posibilidades de supervivencia mas alla de dos
aflos. En el editorial que acompatfiaba el estudio, publicado en el prestigioso New
England Journal of Medecine, se denunciaba la creencia equivocada en la relacion
entre el cancer y el mundo de las emociones. «Nuestra creencia en una relacién
directa entre los estados mentales y la enfermedad es puro folclor.»

Llovieron protestas sobre el periddico, casi todas de médicos que censuraban
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con energia las conclusiones del editorial. Indiscutiblemente, no parece razonable
descartar las actitudes mentales como factor de la enfermedad y no parece razonable
valorar la idea como folclorica. Todos los médicos sabemos que el deseo del paciente
por recuperarse desempefia una funcion vital en su tratamiento. Los médicos suelen
ser defensores de una medicina «dura», pero, sin embargo, el cuerpo médico en su
conjunto no discute la participacion de la fe, la actitud y las emociones en la curacion
del cancer. Hipdcrates ya decia, en el alba de la medicina occidental, que «un paciente
mortalmente enfermo puede recuperarse confiando en la calidad de su médico».
Muchos estudios modernos corroboran esta idea, demostrando que las personas que
confian en su médico y se rinden ante sus cuidados tienen mas posibilidades de
curacion que el paciente que huye de la medicina, desconfiado, temeroso o con una
actitud antagdnica.

Unos médicos montaron en colera y otros dieron su beneplacito, pero, en
definitiva, la cuestion planteada en el articulo sigue sin resolverse. Tres estudios
distintos de los indices de supervivencia al cancer de mama, de mediados de los afios
ochenta, dieron resultados totalmente dispares. En uno, las mujeres que mostraban
actitudes positivas sobrevivian mas tiempo que las mujeres con actitud negativa, fuera
cual fuera el avance de la enfermedad; parece ser que las emociones positivas
participaron en la remision de canceres muy avanzados e incluso terminales, cuando
los pacientes con emociones negativas morian derrotados por tumores pequefios
diagnosticados en la primera etapa de su desarrollo.

Sin embargo, el segundo estudio demostraba que cualquier actitud firme,
siempre y cuando fuera exteriorizada y no reprimida, ayuda a vencer cualquier
enfermedad terminal. El primer estudio cuadraba con el sentido comtin (lo positivo es
mejor que lo negativo), y el segundo defendia una idea similar, pero enfocada desde
otro punto de vista: conviene combatir antes que rendirse. Asi es como vino a
desarrollarse el concepto de una personalidad nacida del cancer capaz de contener y
reprimir las emociones hasta generar malignidad en el mundo celular. El polo opuesto
es el de las personas «con deseo voraz de supervivenciay; y esta categoria de
pacientes incluye casos positivos y otros negativos.

Todas estas conclusiones tienen su ldgica, todas salvo el estudio publicado en el
New England Journal of Medicine, corroborado por otros estudios segun los cuales no
existe correlacion alguna entre un esquema emocional y la supervivencia al cancer de
mama mas alld de dos afios. Aunque estuviera en auge, dispuesto a convertirse en una
de las innovaciones mas espectaculares desde la vacuna de Salk, el concepto de
medicina mente-cuerpo se estaba tambaleando. Asistimos ultimamente a la
reincidencia de un sempiterno esquema: aparecen nuevos métodos; el publico es
informado de algunos avances espectaculares, seguidos de resultados clinicos
desastrosos que solo se dan a conocer en circulos médicos.

Un ejemplo clésico consistia en dividir a los pacientes de enfermedades
cardiacas, siendo las tres cuartas partes hombres de mediana edad, en personalidades
de alto riesgo de tipo A y personalidades de menor riesgo de tipo B. La personalidad
de tipo A era supuestamente una persona de caracter fuerte, un trabajador
empedernido, personas retadoras y capaces de producir hormonas de estrés en
profusion, todo lo contrario de la personalidad mas relajada, tolerante y equilibrada de
tipo B. El tipo A solia sufrir de la llamada «enfermedad de ir con prisas»; por lo tanto,

parece logico que en estos casos el corazon se rebele, provocando una enfermedad
coronaria.

Por desgracia, unos estudios confirmados han sefialado que esta division, hoy
ampliamente aceptada, no es tan nitida. Todo apunta a que la mayor parte de las
personas corresponden un poco al tipo A y otro poco al tipo B. Y esa tolerancia ante
el estrés varia mucho de una persona a otra; algunos pacientes afirman incluso que su
salud mejora con la ayuda del estrés. Finalmente, un estudio de 1988 vino a demostrar
que cuando un hombre sufre un infarto, sobrevivira mejor si es del tipo A que si es del
tipo B. Su impulso y deseo por tener éxito en la vida quiza sea un punto a favor a la
hora de afrontar un problema coronario.

El dédalo de la conexién mente-cuerpo no es tan facil de resolver. Si nos
preguntamos por qué una mente positiva no es necesariamente una promesa de buena
salud, cuando a priori seria lo 16gico, nos damos cuenta que la respuesta esta en la
definicion que damos de la palabra «mente». No se trata de una cuestion filoséfica,
sino de un problema practico. Si un paciente acude a mi con un cancer, jen qué
momento habré de juzgar su estado mental: en el dia del diagndstico, mucho antes o
mucho después? El doctor Lawrence LeShan, autor de unos estudios pioneros de los
afios cincuenta, que establecian una relacion entre el sentimiento y el cancer, solia
rastrear en la infancia de sus pacientes para desterrar la semilla negra que envenen6 su
psique, defendiendo asi una teoria seglin la cual esa semilla yace durmiente en el
subconsciente durante afos, antes de inducir una enfermedad.

Yo mismo traté a un paciente con cancer de pulmén que pudo sobrevivir
comodamente durante cinco afios con una lesion importante en los pulmones. No
sospechaba que la lesion fuera cancerosa, pero al llegar de forma paulatina, cuando le
comuniqué el diagndstico de cancer de pulmon, fue presa del panico. Al cabo de un
mes, empezo a toser y escupir sangre; murid tres meses mas tarde. Si es cierto que su
estado mental contribuy6 a precipitar los acontecimientos, debio de actuar muy
rapido. Este paciente podia superar su tumor, no su diagnostico.

Y hay otra pregunta bésica: ;qué interesa mas a un médico de la personalidad
general de su paciente, la «mente», sus actitudes, sus creencias mas profundas o algo
que hasta el momento la psicologia no ha logrado definir? Puede que el aspecto méas
relevante de la mente implicado en la opcion entre enfermar y ponerse bien no sea
especifico del ser humano.

En los afios sesenta se llevd a cabo un estudio en la Universidad de Ohio sobre
las enfermedades del corazdn, nutriendo unos conejos con productos altamente
toxicos y de alto contenido en colesterol con vistas a bloquear sus arterias, duplicando
asi el efecto que estas dietas suelen tener sobre las arterias humanas. Los resultados
fueron patentes en todos los grupos de conejos excepto en uno, el cual curiosamente
presentaba un 60% menos de sintomas nefastos. No habia ningtn elemento en la
fisiologia de los conejos que pudiese explicar una mayor tolerancia a una dieta toxica,
hasta que se descubri6 por casualidad que el estudiante encargado de darles de comer
solia mimarlos; los hablaba y acariciaba. Los tenia en sus manos, y era carifioso con
ellos durante unos minutos antes de darles de comer; parece inverosimil, pero esta
sencilla diferencia respecto de los demés conejos les permitid sobrellevar mejor la
dieta toxica. Este tipo de experimentos se ha vuelto a repetir: unos conejos eran
tratados de modo neutro, mientras a los demas se les trataba con carifio, y los
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resultados

fueron idénticos. Una vez mas, en mecanismo oculto en esta clase de inmunidad
es misterioso; parece mentira que la evolucion haya construido en la mente del conejo
una respuesta inmunizadora que precisa del carifio humano.

Existe otra posibilidad mas, y supongo que algunos médicos la defenderian;
consiste en pensar que la mente es una ficcion. Cuando pensamos que esta enferma,
en realidad el afectado es el cerebro. Siguiendo esta l6gica, los trastornos mentales
clasicos como son la depresion, la esquizofrenia y la psicosis son sencillamente
trastornos cerebrales. Esta logica, por supuesto, plantea un problema insalvable:
pensar que no hay mente es como decir que en un accidente de trafico, la culpa es del
coche. Pero ya que el cerebro es un 6rgano fisico medible y disecable, la medicina
prefiere tratar con él antes que con la mente, pues ésta ha demostrado ser dificil de
definir, a pesar de los muchos siglos de introspeccion y analisis. Los médicos
prefieren no tener que vérselas con la filosofia pura.

La eficacia de las sustancias psicotropicas y las drogas, productos que alteran la
mente para reducir los sintomas mayores de las enfermedades mentales, como son la
depresion, la locura, la ansiedad y las alucinaciones, es mucho mayor que cualquier
tratamiento de los empleados antafio. La psiquiatria quimica es capaz de competir
contra su mayor rival, la medicina mente-cuerpo, la revolucion médica de nuestra
época. Ha demostrado obtener estupendos resultados clinicos, asi como indicios serios
de una conexion directa entre los desequilibrios quimicos del cerebro y las
enfermedades mentales.

Ningun trastorno parece ser de mayor gravedad que la locura desenfrenada de
un esquizofrénico cronico que oye voces interiores y padece alucinaciones,
pensamiento descarriado y a menudo desorientacion fisica y mental. Si uno pretende
preguntarle a un esquizofrénico qué dia es hoy, tal vez provoque en €l un estado de
terror descontrolado. No obstante, la diferencia estructural entre su estado mental y un
estado saludable puede que s6lo se deba a la presencia de una sustancia bioquimica,
llamada dopamina, secretada por el cerebro. El efecto dopamina, conocido desde hace
veinte afios, sostiene que los esquizofrénicos producen en cantidades ingentes una
sustancia que desempefia una funcion importante en el proceso de las emociones y las
percepciones; por tanto, puede que una alucinacion s6lo sea una percepcion del
mundo exterior

que ha perdido el rumbo en la codificacion quimica del cerebro.

En 1984, esta hipdtesis pudo ser demostrada cuando un psiquiatra de la
Universidad de lowa, el profesor Rafiq Waziri, hizo un repaso de lo que se habia
venido llamando quimica cerebral de los esquizofrénicos, y logré concentrar el
defecto hasta convertirlo en una diminuta molécula llamada serina, un aminoacido
comun de los alimentos proteinicos. La serina es supuestamente el enlace primigenio
necesario para la secrecion de dopamina. Incapaz de metabolizar correctamente la
serina, el cerebro de los esquizofiénicos parece producir dopamina en cantidades
anormales para compensar esta carencia; pero seguimos sin saber cudl es el proceso
exacto. Quiza la esquizofrenia aguda, considerada el trastorno mas extrafio y complejo
de la mente, dependa de como se digiere la comida. Unas primeras investigaciones
realizadas en el Instituto de Tecnologia de Massachusetts (M.1.T.), han confirmado ya
que la quimica bésica del cerebro es tan sumamente variable que puede modificarse

con la ingestion de un solo alimento.

El doctor Waziri obtuvo resultados que demostraban la veracidad de su teoria
cuando reunid a un grupo de esquizofrénicos cronicos, y los alimentd con una dieta de
alto contenido en glicina, es decir, una sustancia que la serina deberia elaborar en el
proceso de fabricacion de la dopamina. Tal vez la cantidad adicional de glicina
compensara la carencia de serina, y con ello la dopamina volviese a producirse en
cantidades normales, pensé Wasiri. En el grupo de ensayo, unos pocos
esquizofrénicos respondieron al tratamiento extraordinariamente; fueron capaces de
interrumpir su medicacion sin tener que pasar por episodios psicoticos. Por vez
primera en muchos afios, su modo de pensar se liberd de la enfermedad y su
organismo de unas drogas que los abotagaban.

Un enfoque dietético de la enfermedad mental seria, por supuesto, muchos
menos maligno que las terapias empleadas hoy. La posibilidad de encontrar otros
enlaces dietéticos es muy esperanzadora. De hecho, un libro de dietética muy di-
fundido se ha adelantado al problema proporcionando una relacion exhaustiva de
«alimentos felices» y «alimentos tristes», basandose en una teoria que sostiene que los
aminodcidos de los alimentos parten directamente hacia el cerebro y se convierten en
sustancias quimicas que generan comportamientos positivos o negativos. La leche, el
pollo, los platanos y las verduras son alimentos felices ya que estimulan la dopamina
y otras dos sustancias cerebrales «positivasy». En cambio, el azlcar y los alimentos
grasos son tipicamente alimentos tristes, ya que estimulan la acetilcolina, una
sustancia quimica «negativa». La critica ha sefialado, legitimamente, que las sus-
tancias quimicas del cerebro no son tan sencillas. ;Puede considerarse positiva la
cantidad adicional de dopamina en el cerebro de un esquizofrénico? Ademas, no
parece que una ingestion mayor o menor de aminodcidos provoque directamente al
efecto deseado en la quimica del cerebro, al igual que la cantidad de colesterol de una
dieta no esté ligada directamente a la cantidad en la sangre que circula por el cuerpo.

Si un cambio dietético le devuelve a uno la salud, o al menos, permite mantener
la forma, entonces los principios basicos de la medicina mente-cuerpo se vuelven mas
confusos aun. jAcaso podemos confiar en que la mente cure la artritis y a la vez
sostener la idea de que el chocolate deprime al ser humano? Esto desemboca en una
contradiccion evidente: la mente domina la materia, salvo si la materia domina la
mente. Perdidos en un ambiente cientifico de descubrimientos ambiguos, dos
posiciones opuestas (tratar el cuerpo por medio de la mente o tratar la mente por
medio del cuerpo) gobiernan hoy el mundo de la investigacion médica.

La confusion es la nota predominante y, como resultado, el mundo subjetivo de
la mente continuia siendo una fuerza traidora, caprichosa en su capacidad de curacion
e igualmente caprichosa en su capacidad para provocar la enfermedad. Muchos
médicos, por su inclinacidon materialista, prefieren pensar que las sustancias quimicas
han de ser la respuesta a cualquier trastorno fisico o mental.

A mi entender, no lo son. En mi campo, la endocrinologia, se descubrieron
algunas de las sustancias quimicas que afectan a la mente, las hormonas endocrinas. A
diario, veo a pacientes que muestran sintomas mentales ligados a defectos en su
equilibrio hormonal: el pensamiento trastornado de un diabético que sufre una
reaccion de insuficiencia de azlcar en la sangre, los cambios en el ciclo menstrual e
incluso, una depresion caracteristica, sefial de alarma para determinados tipos de
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cancer (un tumor en el pancreas, por ejemplo, puede ser demasiado pequefio para
detectarse y sin embargo libera cortisona y otras hormonas del estrés en la sangre que
provocan depresion).

Pero, a pesar de todo ello, no me adhiero a la idea segun la cual un mayor
conocimiento de la quimica del cuerpo es la principal necesidad de nuestra época; son
demasiadas las sustancias quimicas del cuerpo (de hecho, son miles), y éstas se vienen
produciendo seglin esquemas extraordinariamente complejos, y van y vienen a
velocidades incontrolables, a veces, en una fraccion de segundo. ;Cual es el control
de este flujo continuo? No podemos descartar la mente de la conexion mente-cuerpo.
Concluir que el cuerpo se cura por si solo empleando unas sustancias quimicas es
como decir que un coche toma una curva gracias Unicamente a su transmision. Por su-
puesto, es necesaria la presencia de un conductor que sepa lo que est4 haciendo.
Aunque la medicina haya dedicado siglos de su historia en aferrarse a la teoria de un
cuerpo que funciona por si solo, como una maquina automovida, en esta ocasion tiene
que haber un conductor. De no ser asi, la quimica de nuestro cuerpo seria una
mezcolanza de moléculas en suspension, y no una maquinaria increiblemente
ordenada y precisa; y sabemos que lo es.

En épocas mas ingenuas, pensabamos que el conductor era un hombrecito
llamado el homtinculo, que residia en el corazén y era capaz de realizar los cambios
necesarios, en cualquier momento, para conducir el cuerpo. La idea de un homunculo
desaparecio con el Renacimiento, cuando los anatomistas empezaron a disecar
cadaveres y a observar qué habia dentro. El homuinculo no aparecio por ninguna parte,
ni en el corazén (tampoco aparecié el alma), pero este desengaiio dejo abierto un gran
espacio desconocido entre la mente y el cuerpo. Muchos cientificos desde entonces
han tratado de rellenar ese espacio con el cerebro, alegando que las funciones
cerebrales consisten en ordenar y controlar todas las funciones de la fisiologia; pero
esta respuesta supone una nueva contradiccion ya que el cerebro no deja de ser
igualmente una maquina. El conductor sigue sin aparecer. Soy de la opinién que ahi
esté el conductor, pero que se trata de algo mucho més abstracto que un homunculo o
incluso un cerebro del que nace el poder de la inteligencia que nos anima a vivir, a
movernos y a pensar.

No sé si puede demostrarse. La etapa siguiente consistiria

en hallar el camino que conduce hasta la inteligencia interior del cuerpo, y en
tratar de averiguar qué motiva su aparicion. El territorio de la medicina mente-cuerpo
no parte de prejuicios ni de dogmas inflexibles, y ésa es una gran ventaja. Durante
décadas, la medicina ha sabido que cualquier enfermedad incluye un componente
psicosomatico, pero se ha desesperado tratando de dar con ese componente; todo fue
inutil; trabajar con este componente psicosomatico es como poner su empefio en
sujetar el viento. En nuestro interior ha de haber un «cuerpo pensativo» que responda
a los mandamientos de la mente; pero, (donde? ;Y de qué estd hecho?

3. (UNA ESCULTURA O UN RiO?

Establecer el nimero de células del cuerpo humano es tan dificil como censar el

numero de seres humanos en el mundo, pero la estimacion oficial es de cincuenta
billones, aproximadamente diez mil veces la poblacion actual de la Tierra. Aisladas y
observadas con microscopio, las diversas categorias de células (corazon, higado,
cerebro, rifion, etc.) parecen todas muy iguales; s6lo las distinguen los entendidos.
Una célula es basicamente una bolsa envuelta en una membrana exterior, la pared
celular, y contiene una mezcla de agua y sustancias quimicas arremolinadas. En el
centro de todas las células, salvo en globulos rojos, se encuentra un corazon, el
nucléolo, que protege los anillos de la hélice de ADN. Si observamos un trocito de
tejido de higado humano, parece idéntico al de un ternero; es sumamente dificil
distinguir si es 0 no especificamente humano. Un experto geneticista solo detectaria
un 2% de diferencia entre nuestro ADN y el de un gorila. Tampoco distinguiriamos
las muchas funciones de una célula de higado, més de quinientas segiin unos
recuentos recientes.

Por muy confusa e intrigante que se haya vuelto la problematica cuerpo-mente,
disponemos al menos de un dato incuestionable: de alguna manera, las células
humanas han evolucionado hasta lograr una inteligencia formidable. En cualquier
momento, el numero de actividades coordinadas en nuestro cuerpo es practicamente
infinito. Al igual que cualquier ecosistema del planeta Tierra, nuestra fisiologia opera
en compartimientos aparentemente separados, unidos invisiblemente: comemos,
respiramos, hablamos, pensamos, digerimos los alimentos, combatimos las
infecciones, purificamos nuestra sangre de toxinas, renovamos nuestras células,
desechamos desperdicios, votamos y otras muchas cosas. Cada una de estas
actividades se abre paso en la organizacion de la fabrica comun. (Nuestra ecologia es
parecida a la del planeta; diversas criaturas rondan por nuestra superficie tan
despreocupadas por nuestro gigantismo como lo estamos por su pequefiez. Por
ejemplo, las colonias de 4caros dedican el ciclo entero de su vida a vagar por nuestras
pestafias.)

En la ingente formacion del cuerpo humano, las funciones de una célula
cualquiera, por ejemplo los cometidos de una de las quince mil millones de neuronas
del cerebro, llenarian una enciclopedia médica. Los libros dedicados a cualquier
sistema del cuerpo, como son el sistema inmunoldgico o el sistema nervioso, ocupan
varias estanterias en una biblioteca médica.

El mecanismo de curacion es escurridizo; reside en alguna parte, oculto en
medio de tanta complejidad. No existe un 6rgano especifico de la curacion. Por tanto,
(como puede saber el cuerpo lo qué ha de hacer cuando es agredido? La medicina no
proporciona una respuesta unica. Cualquiera de los procesos involucrados en la
curacion de un corte superficial, en la coagulacion de la sangre por ejemplo, es
increiblemente complejo, hasta tal punto que si el mecanismo falla, como sucede con
los hemofilicos, la medicina mas puntera no es capaz de explicar el deterioro de la
funcion afectada. Un médico puede prescribir drogas que sustituyan el factor
coagulador de la sangre, pero actian momentéanea y artificialmente; ademas, suponen
unos efectos secundarios indeseables. La sincronizacion perfecta del cuerpo
desaparece, al igual que la magnifica coordinacidn de la docena de procesos ligados a
la coagulacion. Por establecer una comparacion, una droga hecha por el hombre es un
cuerpo extrafio en un territorio donde todos los pobladores son hermanos de sangre.
Jamas podra participar del conocimiento que todos ellos poseen de modo innato.
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El cuerpo, asi hemos de admitirlo, tiene una mente propia. Si entendiéramos el
lado misterioso de nuestra naturaleza bésica, desapareceria el caracter milagroso de
una curacion espontanea del cancer. Todos los organismos humanos saben coémo curar
un corte, pero pocas personas tienen cuerpos capaces de curar un cancer.

Los médicos no niegan que la curacion de la enfermedad sea obra de la
Naturaleza; asi lo establecid Hipdcrates hace mas de dos mil afos. ;Cudl es pues la
diferencia entre la manera natural de curarse y una terapia milagrosa? Quiza la dife-
rencia sea nimia y solo exista en nuestras cabezas. Si uno esta pelando patatas y se
hace un corte en un dedo al resbalar la hoja del cuchillo, el corte se curara solo, y por
supuesto no daremos saltos de alegria, ya que el proceso de curacion, la coagulacion
de la sangre de manera que se cierre la herida, la formacion de una costra y la
regeneracion de una piel nueva y de nuevos vasos sanguineos, es algo muy natural.

No obstante deberiamos comprender que esta sensacion de normalidad nada
tiene que ver con la comprension del mecanismo de curacion y la sabiduria necesaria
para aprender a controlarlo. Es algo desolador pararse a pensar que la mayor parte del
conocimiento expuesto en textos médicos no atafie a la vida, sino a la muerte. Al
realizar autopsias, al examinar los tejidos bajo un microscopio y al analizar la sangre,
la orina, y otros subproductos aislados del cuerpo, la Humanidad ha ido inventando la
mayor parte de su conocimiento médico. También es verdad que los pacientes suelen
ser examinados estando vivos y son sometidos a diversas pruebas sobre funciones
aisladas de su cuerpo. Pero el conocimiento que adquirimos de esta forma es
rudimentario en comparacion con los ingentes volumenes de datos supersofisticados
dedicados a la muerte. El poeta Wordsworth escribid este verso antoldgico:
«Asesinamos para disecar.» Me parece una formula muy acertada; ilustra con agudeza
las limitaciones de la investigacion médica.

Lo primero que matamos en un laboratorio es el hijo delicado de la inteligencia
que une todas las partes del cuerpo. Cuando un glébulo se precipita para curar una
zona afectada y empieza a participar en la formacion de una costra, no viaja en balde
ni al azar. De hecho, sabe adonde ha de ir y lo que ha de hacer cuando alcance su
meta, al igual que un producto paramédico; es mas, lo sabe mejor que cualquier
producto paramédico ya que actua de modo plenamente espontaneo y sin previas
conjeturas. Incluso si lograramos subdividir el conocimiento en parcelas mas y mas
reducidas, en busca del secreto oculto en alguna hormona diminuta o en una enzima
mensajera, no nos topariamos jamas con la fibra proteinica etiquetada «inteligenciay;
sin embargo, sabemos con toda seguridad que hay inteligencia en funcionamiento.

Una parte de esa inteligencia se dedica a curar y es muy poderosa. Todas las
enfermedades terminales tienen supervivientes misteriosos. No s6lo el cancer. Aunque
no conozca ninguna curacion espontanea del SIDA, existen casos de personas que han
sobrevivido al sindrome durante mas de cinco afios, personas cuyo sistema
inmunologico posee de una manera u otra la capacidad de defenderse contra una
enfermedad supuestamente devastadora. Los investigadores tienden a enfocar estas
fisiologias extraordinarias como monstruos bioquimicos de la Naturaleza. Al tomar
muestras de su sangre y aislar cualquier componente habitual que haya podido detec-
tarse en las células inmunizadoras, los bidlogos moleculares esperan descubrir el
ingrediente desconocido que protege a este grupo de personas. Si se lograse algun
resultado (se trata de una labor laberintica, dada la complejidad del sistema in-

munoldgico), al cabo de unos aios de pruebas, siempre y cuando se dediquen a esa
labor unos cuantos millones de ddlares, saldra al mercado una nueva droga que
proteja a toda la poblacion.

Sin embargo, lo que si deberiamos ambicionar todos es la capacidad de generar
esa droga sin la ayuda de nadie, de la misma manera que supo hacerlo la persona que
la secretd por primera vez; por desgracia, esta capacidad no puede sintetizarse. Por
supuesto, siempre habra gente para pensar que es tan positivo comprar la droga como
fabricarla uno mismo..., pero no es asi. Los ingredientes activos en un medicamento
de fabricacion humana contienen muy poca inteligencia en comparacién con la
sustancia quimica original generada por el cuerpo. De hecho, las drogas deberian
llamarse ingredientes inertes.

La explicacion estd en el nivel de nuestras células. La membrana exterior de
cada célula, o pared celular, estd equipada de numerosos emplazamientos peculiares
llamados receptores. La pared celular es lisa, pero estos receptores son «pegadizosy;
estan compuestos por cadenas moleculares complejas cuyos ultimos anillos quedan
abiertos, aguardando que otra molécula aparezca y enlace con ellos. Dicho de otro
modo, el receptor viene a ser el 0jo de una cerradura en la cual s6lo encaja una llave
muy especifica. Para que una droga sea eficaz (ya sea la morfina, el valium, la
digitalina o cualquier otro medicamento), ha de ser la llave que encaje precisamente
en el receptor escogido en la pared celular, y no otra.

Las hormonas, enzimas y demdas productos bioquimicos producidos por el
cuerpo humano saben perfectamente como localizar los receptores donde pueden
encontrar cabida. Parece ser que las moléculas saben escoger entre varios emplaza-
mientos distintos; es asombroso seguir sus pasos bajo un microscopio electronico, ya
que salen disparadas hacia el lugar donde son necesarias. Ademas, el cuerpo puede
liberar centenares de sustancias quimicas diferentes a la vez y dirigir el movimiento
de todas ellas por separado, orquestando el movimiento del conjunto.

Si al oir en la calle un disparo estruendoso, das un brinco en tu silla, tu reaccion
instantanea es el resultado de un acontecimiento interior sumamente complejo. El
desencadenante del acontecimiento es un arranque de adrenalina generado por las
glandulas suprarrenales. Transportadas a través de la sangre, estas reacciones y
sefiales de adrenalina salen del corazdn, y éste empieza a bombear sangre
aceleradamente; también desde los vasos sanguineos que se contraen entonces € incre-
mentan la presion de la sangre; desde el higado que vierte un combustible adicional en
forma de glucosa; desde el pancreas que segrega insulina de manera que pueda
metabolizarse mayor cantidad de glucosa; y por ultimo, desde el estdmago y los
intestinos que dejan inmediatamente de digerir los alimentos de modo que pueda
desviarse hacia otros lugares del cuerpo una mayor cantidad de energia.

El cerebro coordina esta actividad, desarrollada a una velocidad extraordinaria y
con efectos poderosos en cualquier parte del cuerpo; el cerebro se vale de la glandula
pituitaria para enviar muchas de las sefiales hormonales descritas anteriormente, sin
mencionar las demas sefiales quimicas que fluyen en direccion de las neuronas para
focalizar los ojos, aguzar el oido, estirar los musculos traseros y mover la cabeza
manteniéndola alerta.

Para obtener que esta reaccidon en su conjunto tenga lugar, y a continuacién
conseguir que desaparezca (ya que el cuerpo, a la inversa de lo que sucede con las
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drogas inventadas por el hombre, sabe de qué manera retroceder o invertir cualquiera
de estos procesos con la misma facilidad con que los inicid), el organismo emplea el
mismo mecanismo de llave-que-encaja-en-el-ojo-de-la-cerradura en todas las zonas
del cuerpo. Este fendémeno en su conjunto es casi tristemente sencillo, y sin embargo
si tratamos de duplicar este fendémeno con una droga, los resultados no seran ni tan
precisos ni ordenados, ni tan hermosamente orquestados. En realidad, seran cadticos.
Inyectar por separado adrenalina, insulina o glucosa supone un shock tremendo para
el organismo. Las sustancias quimicas ahogan inmediatamente todos los receptores,
sin coordinacion alguna por parte del cerebro. En lugar de ayudar al cuerpo, lo estan
asaltando con insistencia impertérrita. Aunque la sustancia quimica imitadora de la
adrenalina sea idéntica (no importa de qué es derivada), el ingrediente primordial de
la inteligencia ha de estar presente; de no ser asi, los efectos de la droga son una
parodia del fendmeno natural.

Daré un ejemplo para hacer hincapi¢ en la complejidad de los resultados
obtenidos al inyectar una droga aparentemente sencilla. Suele recomendarse a los
pacientes que sufren hipertension que empleen diuréticos para reducir una presion
sanguinea excesivamente elevada; son drogas que bombean el agua de las células y la
expulsan del sistema por medio de la orina. Esta es precisamente la labor de los
rifiones cuando controlan cuidadosamente la quimica sanguinea del cuerpo,

garantizando de esta forma su equilibrio en agua, en desperdicios, en sal o electrolitos.

El producto diurético, en cambio, s6lo tiene una idea en mente y obsesionado con esa
idea viaja a través del cuerpo clamando «jAgua, agua!» a todas las células que
encuentra en su camino.

El resultado es una merma de la fluidez de los vasos sanguineos, y eso es
precisamente lo que pretende obtener el médico, pero el nivel de agua en cualquier
otra parte también se vera afectado. El cerebro puede verse obligado a suministrar
parte de su agua, y esto, en condiciones normales s6lo sucede en casos de emergencia;
por tanto, el paciente se sentira mareado o sofioliento. Generalmente no sucede nada
grave, pero en algunas circunstancias, otras funciones del cerebro pueden

verse afectadas, especialmente en pacientes de cierta edad: si por casualidad
bebieran entonces alcohol, incluso moderadamente, estas personas podrian perder
parte de su juicio y llegar a olvidarse de beber el agua que necesitan y olvidarse asi-
mismo de ingerir los alimentos que precisan. Este fendmeno puede provocar
desnutricion combinada con una severa deshidratacion. Segin algunos
endocrinélogos, la deshidratacion inducida por diuréticos en presencia de alcohol o
calmantes, es la causa fundamental de la muerte en la poblacion estadounidense de
edad avanzada.

Todas estas consecuencias, ya sean nefastas o casi inocuas, son efectos
secundarios indeseables inducidos por los diuréticos; pero el empleo de este término
«efecto secundario» no es del todo afortunado. Se trata sencillamente de sus efectos;
lo bueno y lo malo viene en un mismo paquete. Un diurético trabaja basicamente
agarrandose a dtomos de sodio, facilitando al cuerpo la eliminacién de su exceso de
sal, y esto, a la vez, reduce indirectamente el nivel de agua en los tejidos, ya que el
agua se combina con las sales del cuerpo al igual que el agua de mar. Los diuréticos
no pueden ser de gran ayuda si existe una proporcion excesiva de sal donde el cuerpo
sigue necesitado de agua. Partiendo de la idea que el potasio es un elemento parecido

al sodio en su estructura atdmica, los diuréticos también agotan el cuerpo, y provocan
debilidad, fatiga y agujetas. (Han podido comprobarse otros efectos menos nocivos al
observar la pérdida de elementos fundamentales como pueden ser el zinc y el
magnesio.) Ademas de estas sefiales de deficiencia de potasio, también pueden
aparecer otras complicaciones; la digitalina, es decir, una droga que suele
administrarse a pacientes cardiovasculares para fortalecer el bombeo del corazon, se
vuelve mas toxica si el cuerpo carece de potasio. Ironicamente, se viene sospechando
que una deficiencia de potasio puede ser el enlace causal de una alta presion sangui-
nea, lo cual significa que el diurético puede estar estimulando la enfermedad que
pretende curar.

La mayor frustracion, al menos para los investigadores, es que no hay mejor
farmacia que el organismo vivo. Produce diuréticos, analgésicos, calmantes, pildoras
para dormir, antibi6ticos y, por supuesto, cualquiera de las sustancias fabricadas por
compaiiias farmacéuticas; y todos sus productos son de mayor calidad. La
dosificacion de la droga siempre es la correcta y siempre se administra cuando hace
falta; los efectos secundarios son minimos o nulos; y las instrucciones de uso de estas
drogas estan inscritas en la mismisima droga; son parte de su inteligencia estructural.

Contemplar estos fendmenos me hace llegar a tres conclusiones. En primer
lugar, que la inteligencia esta presente en cualquier parte dentro de nuestro cuerpo. En
segundo lugar, que nuestra inteligencia interior es muy superior a la que tratamos de
sustituir por elementos exteriores. Y, por ultimo, que la inteligencia, es mucho mas
importante que la materia del cuerpo, ya que, sin ella, s6lo hay materia sin forma,
fluyendo sin rumbo; caos. La inteligencia hace la diferencia entre una casa disefiada y
un monto6n de ladrillos.

De momento, mantendremos una definicion sencilla y practica de la palabra
inteligencia. En lugar de referirnos a la inteligencia como a un genio (resultaria algo
ilusorio, exaltado y abstracto), prefiero asociarla con la «destrezay (know-how). Qué
duda cabe, sea cual sea nuestra vision personal y abstracta de la inteligencia, que el
cuerpo posee los fundamentos evidentes de la «destreza.

La inteligencia propia del cuerpo es tan en extremo poderosa que cuando algo
sale torcido, el médico tiene que hacer frente a un antagonista descomunal. Todas las
células del cuerpo estan programadas por el ADN, por ejemplo, para dividirse a cierta
velocidad, produciendo dos nuevas células cuando la célula madre se parte en dos;
como sucede con cualquier proceso gobernado por nuestra inteligencia, éste no es
meramente mecanico. Una célula se divide para responder a su propia necesidad
interior, en combinacion con las sefiales generadas por las células de su entorno o el
cerebro, o, incluso los 6rganos més alejados que puedan estar «comunicando» con ella
por medio de mensajes quimicos. Una division celular es una toma de decisiéon muy
meditada, salvo en casos de cancer.

El cancer es salvaje, de comportamiento antisocial; una célula decide
reproducirse sin control, sin haber recibido la orden de nadie, salvo, parece ser, de un
ADN que se ha vuelto loco. ;Como es posible? No se sabe con exactitud. Pero pode-
mos extrapolar que el cuerpo sabe de qué manera invertir el proceso, aunque, por
algun motivo desconocido, no siempre consigue hacerlo. Es s6lo una cuestion de
tiempo; cuando el proceso ha sido iniciado, las células cancerosas minaban un 6rgano
vital, y logran expulsar las células normales y provocar la muerte. Cuando la crisis
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alcanza su punto algido, las células cancerosas perecen con el resto del cuerpo,
condenadas por su ingobernable apetito de expansion.

Hasta ahora la medicina no ha logrado dar con el método perfecto para mandar a
tiempo un mensaje a las células cancerosas y evitar asi el destino tragico que han
puesto en marcha. Las sustancias quimicas que pueda recomendar un médico para
luchar contra el cancer no son efectivas en el plano de la inteligencia. El cancer esta
dotado de mal genio y, en cambio, las drogas son simples de espiritu. Por lo tanto, el
oncologo ha de enfrentarse a un asalto mucho mas brutal, pues el cancer es una forma
de envenenamiento. La droga anticancerosa administrada en estos casos suele ser
toxica para el conjunto del cuerpo, pero considerando que las células normales,
ingieren mayor cantidad de veneno y mueren en primer lugar. La estrategia consiste
en un riesgo calculado. El paciente debera tener suerte; su médico debera ser un
experto en materia de dosificacion y sincronizacion de la quimioterapia, ya que ambos
aspectos son vitales. Si todo sale bien, el cancer serd vencido y habremos
proporcionado al paciente unos cuantos afios de vida util.

Irénicamente, la terapia puede fracasar porque sustrae al cuerpo la mismisima
inteligencia que lo protege de la enfermedad. Muchas drogas anticancerosas son en
extremo peligrosas para el sistema inmunoldgico; eliminan directamente la médula
osea, donde se fabrican nuestras células blancas, con efectos devastadores sobre el
indice de c€lulas blancas en la sangre. Durante la quimioterapia, el paciente se vuelve
propenso a padecer nuevas formas de cancer, y en algunos casos (hasta el 30% si es
cancer de mama) pueden aparecer otros canceres y €stos si acabaran matando al
paciente. Ademas, estadisticamente, a veces no resulta posible acabar con todas las
células cancerosas. Si la quimioterapia es efectiva en un 99,99%, seguiran existiendo
un millon de células cancerosas supervivientes, nimero mas que suficiente para que el
cancer vuelva a emprender su expansion.

Por si fuera poco, las células cancerosas no nacen todas iguales; algunas son
mas resistentes que otras y por tanto mas dificiles de matar. Puede también que al
destruir las células mas débiles, obtengamos una seleccion natural de tipo darviniano,
dejando que sdlo sobrevivan las mas capacitadas. En este supuesto, la quimioterapia
estimularia una enfermedad més virulenta que la que se ha logrado vencer (asimismo,
las infecciones persistentes de estafilococo, que suelen llevar al paciente al quiréfano,
son a menudo muy resistentes a los antibidticos, porque tan sélo la bacteria mas
viciosa puede vivir en el entorno estéril de un quiréfano y soportar el bombardeo
continuo de inyecciones de penicilina). Por tanto, es facil imaginarse que el origen de
un «supercancer» esté en la presencia de una o dos células malignas capaces de
resistir como ninguna a un tratamiento.

En cualquier caso, las esperanzas generalizadas e insensatas que pusimos en la
quimioterapia alld por los afios cincuenta, creyendo que acabaria con cualquier cancer
en pocos afios, se han esfumado. Hoy, unos pocos canceres pueden ser derrotados,
como, por ejemplo, la leucemia linfocitica en los nifios y algunos tipos de linfomas de
Hodgkin, mientras otros asesinos mayores, como son los canceres de pulmén y
cerebro, contintlan siendo enemigos invencibles de las quimioterapias.

Nada de lo que he venido escribiendo acerca de esa «destreza» del cuerpo es
hipotético. Todos sabemos, médicos y legos, que el cuerpo es un mundo entero de
extraordinaria complejidad. Sin embargo, seguimos hoy representandonos el cuerpo

humano segtin un molde ya anticuado, suponiendo que solo es materia e
imagindndonos en su interior a un técnico que pone la materia en movimiento. Este
técnico se ha llamado alma, y tiende a convertirse en un fantasma del interior de la
maquina, pero, de hecho, la idea no ha cambiado mucho. Porque vemos y tocamos
nuestros cuerpos, y llevamos con nosotros todo su peso y nos damos con las puertas si
no andamos con cuidado, la realidad de nuestro cuerpo aparece principalmente
material; ésta es al menos la tendencia actual de nuestro mundo.

Pero esa tendencia no lograré salvar algunas dificultades. A pesar de la
aplastante superioridad del conocimiento interior del cuerpo, hoy aceptado por los
cientificos, la Humanidad dedica mucho tiempo y dinero en tratar de comprender el
cuerpo vivo en su conjunto; y la verdad es que existen buenas razones para ello. El
filosofo griego Heraclito tuvo esta frase genial: «Nadie se bafia dos veces en el mismo
rio», ya que el rio se renueva continuamente y cambian las aguas. Este principio
también es de aplicacion en el cuerpo. Nos parecemos mucho més a un rio que a un
elemento inmovil en el tiempo y en el espacio.

Si pudiéramos vernos tal como somos en realidad, jamas veriamos dos veces el
mismo cuerpo. E1 90% de los 4tomos del cuerpo no estaban alli un afo atras. El
esqueleto, aparentemente tan sélido, tampoco estaba hace tres meses. La configu-
racion de las células 6seas permanece mas o menos constante, pero todo tipo de
atomos atraviesan la capa de la célula, entrando por un lado y saliendo por otro, y asi
es como adquirimos un nuevo esqueleto cada tres meses.

La piel es nueva al cabo de un mes; tenemos un nuevo estdmago cada cuatro
dias, y las células que entran en contacto con los alimentos cambian cada cinco
minutos. Las células del higado se sustituyen muy lentamente, pero siguen fluyendo
por ellas nuevos 4tomos, como el agua de un rio, renovando el higado cada seis
semanas. Incluso en el interior del cerebro, cuyas células no son sustituidas al morir,
el contenido de carbono, nitrégeno, oxigeno y demas elementos es totalmente distinto
hoy de lo que fue hace un afio.

Es como si viviéramos en un edificio cuyos ladrillos son sustituidos afio tras
aflo. Si mantenemos el mismo disefio, el edificio seguird pareciendo igual. Sin
embargo, no sera el mismo. De un dia para otro, el cuerpo humano no parece haber
cambiado demasiado; pero a través del proceso de la respiracion, la digestion y la
eliminacion, entra en contacto con el mundo, intercambiando elementos.

Algunos atomos (carbono, oxigeno, hidrogeno y nitrogeno) atraviesan el cuerpo
a grandes velocidades, siendo estos elementos algunos de los que consumimos con
mayor rapidez, pues son la comida, el aire y el agua. Si estos elementos fuesen los
unicos en componer el organismo humano, tendriamos un cuerpo nuevo al cabo de un
mes. No obstante, la velocidad de la renovacion es frenada por la presencia de otros
elementos que no fluyen por el cuerpo con esa misma rapidez. El calcio contenido en
los huesos, quiza tarde mas de un afio en ser sustituido (algunos especialistas piensan
que esta situacion se

efectia en varios afios). El hierro, un componente esencial de los globulos rojos,
mantiene su estado tenazmente, alternandose tnicamente con la renovacion de las
células muertas de la piel o la pérdida de sangre.

Aunque los cambios puedan realizarse a mayor o menor velocidad, el cambio
existe. Lo que yo llamo «inteligencia» asume la supervision de estos cambios de
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manera que no acabe todo en un amontonamiento inutil de ladrillos. Este es uno de los
acontecimientos mas obvios del mundo fisiologico, pero la inteligencia es tan
cambiante y viva que la literatura médica no le dedica practicamente ningun apartado.

Para hacernos una idea de las limitaciones de nuestro saber médico,
consideremos, por ejemplo, la estructura de una neurona. Las neuronas que componen
el cerebro y el sistema nervioso central comunican entre si por medio de unos espa-
cios llamados sinapsis. Estos espacios separan los filamentos arborescentes, las
dendritas, que crecen a ambos lados de cada célula nerviosa. Cada uno viene dotado
de miles de millones de células distribuidas entre el cerebro y el sistema nervioso
central, y como ya vimos anteriormente, todos son capaces de generar docenas e
incluso cientos de dendritas (la estimacion total es de cien millones), lo cual implica
que en cualquier momento, las posibles combinaciones de sefiales que cruzan las
sinapsis del cerebro superan el nimero de 4tomos del universo conocido. Las sefiales
también comunican entre si a la velocidad de un relampago. Para leer esta frase, tu
cerebro necesita unas milésimas de segundo para organizar un esquema preciso de
millones de sefiales, y luego volver a disolverlo todo, sin que esta comunicacién
vuelva a repetirse jamas del mismo modo.

En las Facultades de Medicina, nos ensefiaron un modelo sencillo de como
comunican las neuronas unas con otras: se produce una carga eléctrica en uno de los
lados de la sinapsis, y cuando la carga es considerada suficiente, salta como una
chispa por encima del vacio para entregar una sefial a otra célula nerviosa. Si partimos
de la idea que éste es el mecanismo correcto (en realidad no lo es), la descripcion que
aprendimos en nuestros libros de neurologia en 1966 no nos proporcionaba
préacticamente ninglin dato sobre el funcionamiento de las neuronas en la vida real; los
modelos médicos solo son aplicables para una célula nerviosa aislada, detenida en el
tiempo y fuera de su contexto. En realidad, la accion que tiene lugar entre los espacios
del sistema nervioso es como la labor de un ordenador reducida a una escala
microcosmica. Este ordenador alucinante opera continuamente; lleva centenares de
programas a la vez y trata con varios miles de millones de «bytes» de informacion
cada segundo y, por si fuera poco, sabe como dirigirse a si mismo.

No es mi intencioén poner en entredicho nuestra educacion médica. No era
posible entonces, creo yo, que los textos de medicina supieran describir el proceso
completo. Pensar consiste en formar esquemas en el interior del ser tan sumamente
complejos, flotantes, ligeros e intensos por su diversidad, como lo es la vida misma.
Pensar es el espejo del mundo; ni mas ni menos. La ciencia sencillamente no posee las
herramientas para pararse a mirar un fenémeno de estas dimensiones, infinito y vivo.
El cuerpo vivo no dejara de ser estudiado, pero jamas lo serd en su conjunto. Por lo
tanto, cuando el cuerpo sorprende a la ciencia, por ejemplo en el caso de una remision
espontanea de un cancer, la medicina no se detiene a analizar el acontecimiento,
alucinada al comprobar que la vida no se comporta con la extraordinaria sencillez de
los modelos de laboratorio.

En 1986 tuvo lugar un acontecimiento médico que pudo revolucionar el mundo
de la investigacion sobre el cerebro: un neurocirujano mexicano, el doctor Ignacio
Madrazo, injertd con éxito células nuevas y saludables en el cerebro de un paciente
con Parkinson.

El trasplante fue aceptado por el organismo (se consideraba imposible); ademas,

el paciente mostrd una recuperacion del 85% de su funcionamiento normal. Antes de
la operacion, este campesino mexicano de unos cuarenta afios, habia ido perdiendo
casi todas las facultades debido a la enfermedad. Los ataques de Parkinson afectan al
1% de la poblacién mayor de cincuenta afios. Primero aparecen temblores musculares,
luego rigidez de los miembros o una tendencia a moverse muy lentamente. La causa
mas inmediata de estos sintomas es una insuficiencia de dopamina, una sustancia
quimica del cerebro que induce esquizofrenia si es producida en cantidades exage-
radas. Por razones que desconocemos, las células nerviosas que producen la
dopamina, ubicadas en una parte del tronco cerebral llamada substantia nigra se
mueren, provocando de esta forma una carencia de dopamina. Cuando la cantidad de
dopamina no es suficiente, la capacidad del cerebro para regular el movimiento
muscular mengua de forma paulatina hasta perderse para siempre.

Los tres sintomas del Parkinson se agudizan con el tiempo, hasta que el paciente
queda totalmente incapacitado. El dramaturgo Eugene O'Neill contrajo la enfermedad
de Parkinson al llegar a los cincuenta afios. Le costaba mucho esfuerzo escribir, pues
los temblores se volvian insufribles. Pero tenia pensado escribir un ciclo de cuatro
obras de teatro que serian su obra maestra; la enfermedad desbaratd sus proyectos: es
triste ver los ultimos manuscritos de O'Neill. Demostrando una fuerza de voluntad
heroica, consigui6 plasmar su obra sobre el papel, pero nadie ha sabido descifrarla.

El paciente mexicano de Madrazo, aunque algo mas joven que la mayor parte de
las victimas de Parkinson, estaba confinado en su cama de hospital, sufriendo
temblores constantes y ritmicos que no le dejaban andar. Después de la operacion,
volvib a caminar, a correr, a comer sin que nadie le ayudara, a trabajar en su jardin, y
como ha podido verse en un video, a tener a su nifio entre los brazos.

La operacion realizada por el doctor Madrazo devolvid la esperanza a otros
pacientes del Parkinson; son mas de un millon en los Estados Unidos. A finales de
1987, se realizaron otras doscientas operaciones similares en el mundo entero.
Madrazo realiz6 él mismo unas veinte, todas con éxito. (Otros intentos previos de esa
misma cirugia habian fracasado, como también fracasaron otros muchos después.
Madrazo piensa que su éxito se debe a la localizacion exacta de sus injertos.) Las
consecuencias a largo plazo de estas operaciones aparecen hoy con mayor claridad.
De momento, no se le ha dado mucha publicidad al tema, pero de hecho los
neuroinvestigadores estan pensando muy seriamente en una posibilidad de ciencia-
ficcion: los «trasplantes de cerebroy.

El injerto de tejido cerebral supone un shock tremendo para la medicina porque
siempre creimos que el cerebro no se curaba solo, y asi es como la mayor parte de los
deterioros cerebrales, ya sean provocados por accidente o por enfermedad, se han
considerado siempre irreversibles. Tuvimos que esperar hasta 1969, cuando un
investigador de Cambridge, Godfrey Raisman, demostrd, echando mano de un
microscopio electronico, que las células nerviosas danadas pueden regenerarse y
crecer. Ahora, Madrazo ha demostrado que el cerebro no sélo puede curarse a si
mismo, sino que acepta tejidos de otros 6rganos. El trasplante llevado a cabo para
luchar contra la enfermedad de Parkinson se hizo con células procedentes de la
glandula suprarrenal, y ésta también produce dopamina; la operacion puede realizarse
igualmente utilizando tejido cerebral de otra persona, e, incluso, de un feto de cerdo.

Algunos neur6logos piensan que el cerebro estd dotado de un sistema de
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reparacion quimico complejo hasta ahora desconocido. Unos estudios llevados a cabo
por un equipo sueco de investigacion han demostrado que la pérdida de memoria en
las ratas puede ser frenada si se les inyecta una de las sustancias quimicas de
reparacidon mas empleada por el cerebro, una proteina basica llamada NGF, o factor de
crecimiento de los nervios. Por analogia, los dafios cerebrales asociados con el
Alzheimer, una enfermedad que también induce a la pérdida de memoria, pueden
tratarse con este método. El experimento sueco también supone un avance notable en
el campo de los injertos de tejidos cerebrales, ya que no se emplearon tejidos vivos, ni
fue necesaria una operacion quirurgica.

Uno tras otro, los dogmas bésicos de la fisiologia cerebral estan cayendo o
siendo reconsiderados y modificados drasticamente. No obstante, estos avances
contintian siendo revolucionarios: otro equipo sueco ha demostrado que las células
nerviosas pueden implantarse en la retina de un ojo, cuya superficie es sencillamente
una extension y un desarrollo del nervio dptico. Tras el implante, las células
construyen nuevas ramificaciones, confirmando asi que la regeneracion en el cerebro
es muy posible y muy normal. Una vez mas, esta investigacion requiere animales de
laboratorio y no sujetos humanos, pero las aplicaciones en el tratamiento de la ceguera
son evidentes. Asimismo, otros injertos podran beneficiar a las victimas de heridas
cerebrales traumaticas, ataques y otros trastornos cerebrales.

Querria hacer hincapié¢ en que ninguno de estos avances seria posible si la
ciencia no estuviera dispuesta a reconsiderar radicalmente sus conceptos basicos. Es
curioso pensar que los médicos que hoy, en 1991, hablan de posibles curaciones del
cerebro, se negaban a creer en ellas hace tan s6lo cuatro afios. El origen de los injertos
cerebrales se remonta a muchos afios atras, hasta 1912, cuando Elisabeth Tunn, una
investigadora

del Instituto Rockefeller, injertd células nerviosas en un cerebro de raton, con
éxito. Sus investigaciones fueron acogidas con total indiferencia. (Podemos recordar
aqui que la accion de los cultivos de penicillium, que causaban la muerte de las
bacterias habia sido observada mas de 140 veces y publicada en la bibliografia médica
de entonces, antes de que Alexander Fleming «descubriera» el proceso. Hasta el
descubrimiento de Fleming, los demas investigadores habian sido frenados en su labor
porque sus cultivos en laboratorio, atentamente cuidados, habian sido invadidos por
un moho verde. El propio Fleming se deshizo de todos sus cultivos contaminados,
pero comprendi6é mas adelante que tenia entre manos un medicamento extraordinario.)

Otro investigador pionero en el campo de los trasplantes cerebrales, Don M.
Gash, hoy profesor en la Universidad de Rochester, fue llamado un dia al despacho de
uno de los decanos de la Facultad de Medicina cuando empezaba su carrera, y éste le
dijo:

—Doctor Gash, es usted un hombre joven con una carrera médica prometedora.
No ande perdiendo el tiempo con una idea absurda que jamas podra demostrar.

La mismisima nocion de un trasplante que funciona provoca escepticismo. Los
criticos del procedimiento de Madrazo, han apuntado que el tiempo de recuperacion
de sus pacientes, que se inicia al cabo de unas semanas tras el implante de células
cerebrales, es demasiado breve para que los nuevos tejidos puedan «cuajar». Puede
que el cerebro se esté curando €l solo, liberando sustancias quimicas en contestacion a
la herida quirurgica, sin que sea labor de las células nuevas (algo asi como una ostra

liberando una madreperla en respuesta a la arenisca que se encuentra debajo de su
concha).

Tal vez estos descubrimientos no nos estén animando a seguir con las
investigaciones sobre trasplantes quirtirgicos, sino a indagar en nuevas posibilidades
dentro del cerebro, enfocandolo como un 6rgano vivo y dindmico. Aunque la
medicina moderna lo haya glorificado, el cerebro ha sido siempre la parte mas
inm6vil de un modelo escultural del cuerpo humano de por si inmoévil, ya que es el
unico drgano que no sabe curarse solo. Pero esta afirmacion es muy sospechosa.
Todas

las células de nuestro cuerpo, tanto un foliculo capilar, o una neurona, como una
célula del corazdn se generaron en el momento de la concepcion gracias a una doble
estructura del ADN. Cuanto podemos realizar, ya sea pensar, hablar, correr, tocar el
violin o administrar un pais, se cimienta en una capacidad programada en esa
molécula original. Por lo tanto, decir que una neurona no puede curarse a si misma es
lo mismo que decir que el ADN no funciona. ;Acaso puede estropearse? Lo cierto es
que el ADN ha decidido convertirse en una célula del cerebro y no en una célula del
corazdn y que, por esta razon, expresa ciertas partes de su potencial y no otras.

Pero esto no significa que una capacidad del ADN se haya perdido. Nada se
pierde en el ADN. Cada célula del cuerpo contiene todas las posibilidades infinitas del
ADN a la vez, desde el momento de su concepcion hasta el dia de su muerte y asi
puede comprobarse en el procedimiento llamado clonacion: tedricamente, uno puede
extirpar una célula del interior de 1a mejilla y, si se dan las condiciones adecuadas,
producir una copia idéntica de uno mismo, o producir un millén de copias iguales. La
Naturaleza demostrd su ingenio al no producir un milléon de clones idénticos; por
supuesto, tan solo los organismos mas lentos se componen de células idénticas; suelen
ser de una sola célula, como la ameba. Sin embargo, la diferencia entre una ameba y
un ser humano deja de existir en el plano del ADN; de la forma siguiente: todo lo que
es la ameba viene incluido en su paquetito de ADN, y todo lo que somos nosotros
viene en el nuestro. Por lo tanto, no deberia sorprendernos que una neurona pueda
(seglin unas circunstancias que no acabamos de entender del todo) decidir renunciar a
sus propias ordenanzas y no repararse a si misma y, repentinamente, decidir repararse.
Su ADN no esté estropeado.

Larealidad de la materia hace que el cerebro sea demasiado complejo para
corresponder a un solo modelo, y la ciencia, por definicion, trabaja con modelos.
Estos esquemas son verdaderamente ttiles, pero ninguno es perfecto. Siempre quedan
datos por afiadir al modelo. Para entender las funciones cerebrales o cualquier otra
funcion del cuerpo sin modelos, deberiamos enfocarlas como entes abstractos y
aparentemente contradictorios, como permanencias preservadas de las alteraciones
dindmicas del mundo.

Como elemento no cambiante, el cuerpo es solido y estable, corno una escultura.
Como ser cambiante, se mueve y fluye como un rio. En la vision cientifica heredada
de Newton, era imposible reunir ambos aspectos. Recuerdo que un fisico me comento
un dia, hablando de Newton que segun ¢l la Naturaleza era como un juego de billar, es
decir, que la fisica clasica estudiaba una coleccion de objetos solidos, las bolas de
billar, en movimiento recto, propulsadas por leyes fijas del movimiento. El juego
consiste en predecir qué camino tomaran, qué velocidad, en qué momento, y cosas por
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el estilo, al igual que un caballero inglés cuando inicia su partida de snooker. Para
formular estos céalculos, no obstante, hemos de detener el juego y dibujar un modelo,
completarlo a continuacion mediante formulas de los dngulos y las trayectorias.

La ciencia ha aceptado, esencialmente, una forma inmutable y geométrica de
disefiar cuanto sucede en el mundo de la materia y, por tanto, ha optado por difundir
la vision de la escultura, no la de un rio. Pero el rio no ha dejado de fluir por darle
gusto a la ciencia; la belleza del cuerpo esta precisamente en que se renueva en cada
instante. También es verdad que no hay manera de trazar el mapa de un cuerpo que no
deja de moverse. Ese es el dilema que hemos de afrontar. Si logramos resolverlo, nos
acercaremos notablemente a lo que siempre hemos pretendido. Dejaremos de
almacenar conocimiento en las librerias, pero si programaremos nuevas facultades en
nuestro propio ordenador césmico.

4. MENSAJEROS DEL ESPACIO INTERIOR

Ascender hasta Machu Picchu, la ciudad fortificada de los incas, es toda una
proeza. Primero hay que caminar por un pasadizo de 2 km en medio de los Andes; el
oxigeno es escaso; te puedes marear. Pero por fin aparece la ciudad, entre nubes,
majestuosa. Pero antes de llegar hasta sus paredes habras de subir por una escalinata
de 3.000 peldaios. Ese fue el Gltimo baluarte que no llegara a conquistar Pizarro en
Pert en 1532. Es asombroso pensar que unos corredores a pie conectaban el Machu
Picchu con cualquier otro pueblo del Imperio, algunos a mas de 3.000 km. Eran
mensajeros veloces con una capacidad de resistencia, por asi decirlo, inhumana.
Corrian descalzos, cubriendo a diario distancias impresionantes; a veces el
equivalente de dos o tres maratones olimpicos. Algunas de sus pistas partian de unas
cumbres tan altas como el pico mas elevado de las Montafias Rocosas, camino arriba
durante unos kilémetros mas.

Estos mensajeros debieron de ser la vista y el oido del emperador Atahualpa,
que pudo de este modo informar y preparar a su gente ante la inminente invasion
espafiola. Pero Pizarro se salié con la suya y cobr6 una fortuna por el rescate de
Atahualpa (luego lo mato). Es de esperar que las leyendas fueran ciertas y que los
incas lograran poner a salvo su oro. (Pizarro, un hombre extraordinariamente
codicioso, ademas de conquistador, fue a su vez asesinado por unos rivales envidiosos
en 1541.)

Si establecemos una comparacion entre el cerebro humano y la fortaleza del
Machu Picchu, tendremos que suponer que dispone igualmente de mensajeros que
comuniquen sus ordenes a los puestos fronterizos de su imperio, en este caso, por
ejemplo, el dedo gordo del pie izquierdo. De hecho las rutas fisicas son visibles. El
sistema nervioso central recorre la columna vertebral, ramificandose de nuevo a
ambos lados de cada vértebra. Estos nervios mayores se ramifican a su vez en
millones de senderos diminutos que comunican con cada paradero del cuerpo. En el
siglo X V1, los primeros anatomistas vieron y analizaron estos nervios mayores, pero
el sistema nervioso seguia guardando sus secretos. ;Quiénes eran los mensajeros que
llevaban mensajes desde y hacia el cerebro?

Se ha venido difundiendo una hipotesis, equivocada, segun la cual los nervios
operan eléctricamente, como un sistema telegrafico; hasta hace quince afios ésa era la
vision que nos ofrecia la bibliografia médica. En los afios sesenta, se realizaron unos
descubrimientos fundamentales centrados en una nueva clase de sustancias quimicas
infinitesimales 1lamadas neurotransmisores. El término hace hincapié en que son, ante
todo, unas sustancias quimicas que transmiten impulsos nerviosos; actiian en el
cuerpo como «moléculas comunicadoras» permitiendo asi a las neuronas del cerebro
comunicarse con el resto del cuerpo.

Los neurotransmisores son mensajeros que parten del cerebro y regresan hacia
¢él, comunicando a cada 6rgano del interior del cuerpo cudles son nuestras emociones,
nuestros deseos, memorias, intuiciones y suefios. Ninguno de estos acontecimientos
queda confinado en el universo cerebral. Asimismo, ninguno es estrictamente mental,
ya que pueden codificarse en mensajes quimicos. Los neurotransmisores influyen en
la vida de cualquier célula. Cuando un pensamiento desea partir, estas sustancias
quimicas han de ponerse en movimiento, pues si no fuera por ellas no existirian tales
pensamientos. Pensar supone desencadenar nuevas reacciones quimicas cerebrales
que provocan una cascada de respuestas en el organismo. Ya vimos anteriormente que
la inteligencia, o sea la «destrezay, controla la fisiologia; los neurotransmisores le
proporcionan la base material que le es necesaria.

El presente capitulo va de neurotransmisores. Tema primordial. De hecho,
ninglin acontecimiento de la biomedicina reciente ha sido tan revolucionario como
este descubrimiento.

La presencia de los neurotransmisores en la escena del cuerpo hace que la
interaccion entre la mente y la materia sea mucho mas fluida y movil de lo que era; el
cuerpo vuelve a parecerse mas a un rio y menos a una escultura. Ademas, estos
mensajeros permiten llenar el vacio que separa la mente y el cuerpo, y acabar asi con
uno de los misterios mas enigmaticos del ser humano desde que éste se plantea y
considera seriamente su propia existencia.

A mediados de los setenta, parecia que s6lo se necesitaban dos
neurotransmisores, uno para activar una célula distante, como la de un muisculo, y otro
para frenar esa misma actividad. Dos sustancias quimicas del cerebro, la acetilcolina y
la norepinefrina, desarrollan precisamente esta labor; son las sefiales «en marcha» y
«frenax» del sistema nervioso. Fueron una revolucion para la ciencia pues demostraban
que el impulso mandado desde una célula nerviosa hacia otra no es eléctrico, sino de
naturaleza quimica. De pronto paso de valida a anticuada la nocion de chispas
diminutas que saltasen de una neurona a otra. Pero los nuevos modelos quimicos,
afirmaron, durante un tiempo, que s6lo se precisan dos sefiales. Los ordenadores
operan en base a este tipo de combinacion binaria, y aparentemente, asi habia de
actuar el cerebro.

Luego, a medida que los bidlogos moleculares del mundo entero seguian
investigando, fueron apareciendo nuevos y numerosos neurotransmisores, cada uno de
estructura molecular distinta y, al parecer, mensajeros de noticias diferentes.
Estructuralmente casi todos eran parecidos, elaborados como péptidos, cadenas
complejas de aminoacidos del mismo tipo que las observadas en las proteinas que
construyen cada célula, incluyendo las células cerebrales.

Y asi es como fueron despejandose muchas incognitas, directa o indirectamente.
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Si extraemos a un gato dormido una pequeia cantidad de fluido espinal, y se la
inyectamos a un gato despierto, éste se quedara dormido en el acto. Se supone que el
cerebro del gato se pone quimicamente en posicion de dormir, proporcionando al
cuerpo una pociéon somnifera interna. Para que el gato se despierte, tendremos que
inyectarle en la columna vertebral la sustancia quimica opuesta, es decir su sefial de
despertador.

En el caso del ser humano, donde operan esos mismos mecanismos quimicos, el
cuerpo se despierta por la mafiana no s6lo por una alarma interior brutal, sino también
por una serie de sefiales sincronizadas, en un principio suaves y luego mas fuertes,
que nos sustraen del suefio paso a paso. El proceso entero supone una transicion
gradual de, al menos, cuatro o cinco oleadas, pasando de la bioquimica del suefio a la
bioquimica del despertar. Si se interrumpe el proceso, no estaremos tan despiertos
como deberiamos; las bioquimicas de dos fases distintas se habran cruzado. Asi es
como los padres de los recién nacidos que dan guerra por la noche tienen mal cuerpo
durante el dia. Los despertadores también nos sobresaltan, alterando los mecanismos
naturales del despertar, provocando en el cuerpo una sensacion de aturdimiento que, a
veces, arrastrarnos a lo largo del dia, en espera de que la siguiente tanda de suefio y
despertar reajuste la quimica cuerpo-mente.

Pondré un ejemplo. Todos los camellos presentan una tolerancia fenomenal ante
el dolor; pueden estar rumiando tranquilamente y, a la vez, suftir los latigazos de un
violento conductor de camellos. A unos investigadores les entro la curiosidad y exa-
minaron las células cerebrales de los camellos; comprobaron que los camellos
producian enormes cantidades de una sustancia bioquimica especifica, que induce en
cualquier animal esa indiferecia ante el dolor. El suefio y la tolerancia al dolor de-
penden por tanto de cudles son los mensajeros quimicos producidos en el cerebro.

Una tras otra, las funciones que antiguamente tenian lugar «en el cerebro» se
han ido asociando a neurotransmisores especificos. Los esquizofrénicos que padecen
alucinaciones y pensamientos psicdticos suelen mejorar radicalmente cuando se les
aplica un aparato de didlisis del riflon que filtre las impurezas de la sangre. Como ya
vimos anteriormente las investigaciones en el cerebro han establecido que un
neurotransmisor llamado dopamina es producido en cantidades anormales en el
cerebro de los esquizofrénicos. El tratamiento quimico habitual de estos trastornos
consiste en la administracion de drogas psicoactivas que suprimen la generacion de
dopamina; tal vez sea éste igualmente el caso de la didlisis, ya que directamente o por
medio de un subproducto, tal vez elimine la dopamina de la sangre.

A mediados de los afios ochenta, cuando no habian transcurrido diez afios desde
estos descubrimientos, ya se habian identificado més de cincuenta neurotransmisores
y neuropéptidos. Todos ellos pueden fabricarse en un lado de las sinapsis entre
neuronas y cuando cruzan estas sinapsis, todos tienen su sitio en los receptores
ubicados al otro lado de la sinapsis. Este fendmeno supone una perfecta flexibilidad
en la comunicacion entre dos células. La neurona individual se considera por tanto
como un generador de mensajes que no sélo dice si y no como un ordenador. El 1éxico
del cerebro es mucho mas amplio; incluye miles de combinaciones de sefiales
separadas, y puede incluso que sean infinitas ya que siguen descubriéndose nuevos
neurotransmisores.

(Qué tipos de mensajes intercambian las células nerviosas? No es fécil contestar

esta pregunta, pues si bien es cierto que algunos segmentos de nuestro vocabulario
quimico parecen ser tan especificos y claros como lo es nuestro propio vocabulario,
otros en cambio son sumamente ambiguos. Nuestra resistencia ante el dolor, al igual
que la del camello, depende de unas sustancias bioquimicas descubiertas en los afios
setenta, las endorfinas y enquefalinas, que actuan como analgésicos naturales del
cuerpo. La palabra endorfina significa «morfina interior» y enquefalina significa
«dentro del cerebroy». Y esto es lo que son: versiones de la morfina producidas en el
interior de la cabeza.

Esta capacidad hasta entonces desconocida del cuerpo para producir narcoticos
internos ha sido un nuevo y entusiasmante aliciente para la investigacion. Ya
sospechéabamos antes que el cuerpo habia de ser capaz de regular la sensacion de
dolor. Aunque fuera insistente, el dolor no so6lo es registrado por nuestro
entendimiento; las emociones fuertes pueden provocar sefiales de dolor en el cuerpo,
por ejemplo, en el caso de una madre que se precipita en una casa en llamas para sal-
var a su nifio, o cuando un soldado herido sigue luchando, olvidandose de las heridas.
Incluso en circunstancias normales, todos nosotros, hasta cierto punto, podemos
apartar la atencion de un dolor menor; no notamos una garganta dolorida si estamos
hablando con alguien poniendo mucho interés en ello.

Ningiin mecanismo conocido justifica esa vivencia tan natural que consiste en
desplazar el umbral del dolor. Hoy, la medicina podria explicarlo a través del empleo
de analgésicos interiores, es decir, endorfina y enquefalina, sustancias que cada
neurona del cuerpo es capaz de producir a su antojo. Con suma rapidez se supo y
difundi6 que el cerebro genera narcoticos hasta doscientas veces mas potentes que
cualquier producto vendido en la farmacia, con una ventaja afladida: nuestros
analgésicos interiores no generan adiccion. Puede que algun dia los médicos sepan
anestesiar a sus pacientes estimulando alguna region de sus cerebros, dandole asi a la
medicina occidental algiin rasgo de acupuntura china.

Tanto la morfina como la endorfina son capaces de bloquear el dolor, llenando
algun receptor de la neurona, e impidiendo que otras sustancias quimicas lleven el
mensaje de dolor hacia la zona afectada. Estando presentes estas sustancias quimicas,
no puede haber sensacion de dolor, sea cual sea la provocacion fisica. Empleando este
modelo, una molécula de endorfina es como una palabra especifica de nuestro
vocabulario, en este caso la palabra «analgésico». No es mucho suponer que en el
momento en que el término «dolor» llega a la mente, ésta puede mandar un analgésico
amodo de respuesta. Por desgracia, este panorama brillante y esperanzador se ha ido
nublando al publicarse los resultados de investigaciones mas recientes.

Hemos descubierto que los niveles de endorfina del cuerpo no corresponden
necesariamente a la cantidad de dolor que pueda sentir el cuerpo. Este fendmeno se
demuestra por la mera existencia de los placebos o drogas neutras. Un paciente en
fase de sufrimiento fisico puede sentirse aliviado al recibir un placebo, por ejemplo,
una pildora cubierta de azlicar que le ha sido administrada diciéndole que se trataba de
un poderoso analgésico. No todos los pacientes responden a este tipo de
procedimiento, pero por lo general, entre el 30 y el 60% reconoce que su dolor ha
desaparecido. Este resultado, el llamado efecto placebo, es conocido desde hace
siglos, pero continua siendo muy imprevisible. El médico no puede decir con toda
seguridad, y por adelantado, qué pacientes se beneficiaran y hasta qué punto.
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(Coémo explicar que una pildora de azucar, sin poderes de ninguna clase, acabe
con la sensacion de dolor, e incluso con el dolor punzante de una tlcera o de una
operacion quirurgica traumatica? Las endorfinas, segun pudo descubrirse hace poco,
tienen la respuesta. Una droga llamada naloxona actia como sustancia quimica de la
morfina; esto significa que sabe extirpar las moléculas de morfina de su receptor.
Cuando se administra naloxona en combinacioén con un analgésico, la sensacion de
dolor reaparece. Todo apunta a que este mismo fendmeno tiene lugar con la
administracion de un placebo. La mayor parte de los pacientes, cuyo dolor
desaparecio al ingerir una pildora de aziicar, dicen que el dolor vuelve al ingerir na-
loxona. Esto supone que las endorfinas y la morfina han de ser basicamente la misma
droga; la diferencia estriba en que una es fabricada por el cuerpo y la otra por las
adormideras.

Pero, una vez mas, tan s6lo unos pacientes demostraron la validez de este
resultado. La naloxona provocé en ciertos pacientes un retorno del dolor con toda su
fuerza; en cambio, otros siguieron beneficiandose del efecto placebo; y otros, por
ultimo, s6lo volvieron a sentir algo de dolor. Los investigadores se toparon entonces
con un nuevo enigma, que por cierto siguen sin resolver. Las endorfinas son, sin lugar
a dudas, unos analgésicos internos. Pero el descubrimiento de estas nuevas moléculas
no resuelve todas las preguntas pendientes.

Los estudios recientes sobre el dolor demuestran que la morfina no es
quimicamente idéntica a la endorfina, y asimismo que la endorfina actia segiin un
mecanismo mucho mas complejo que las drogas narcéticas y, por ultimo, que cual-
quier forma de tratamiento en busca de remision del dolor, ya sea morfina, endorfina,
acupuntura o hipnosis es muy variable en su efectividad. También se ha descubierto
que las endorfinas no pueden convertirse en productos farmacéuticos de confianza:
nuestros analgésicos interiores producen habito, al igual que la heroina si se
administran por medio de una jeringuilla.

Con gran rapidez, esas mismas complicaciones y frustraciones que sufrieron los
cientificos con las endorfinas y enquefalinas, se extendieron a los demas
neurotransmisores. Resultd que una neurona no se conforma con recibir una sefial de
una célula nerviosa vecina y comunicarla, sin cambios, a la sinapsis siguiente. Esa es
una entre otras muchas opciones. Aunque nadie haya establecido con precision de qué
manera las neuronas captan sus mensajes quimicos, ni como los transportan camino
abajo hacia sus propios axones, si sabemos que el proceso ha de ser muy flexible. La
célula nerviosa puede cambiar el mensaje en camino, transformando la sustancia
quimica que recibi6 en el punto A en una sustancia quimica distinta en el punto B.
Los receptores en el extremo de cada célula nerviosa también pueden modificarse a si
mismos para recibir distintos tipos de mensajes; la estacion de envio del otro lado de
la sinapsis es igualmente versatil.

Pero, curiosamente, esta confusion es esperanzadora, pues demuestra que el
cuerpo queda fuera de nuestro entendimiento sin el ingrediente del que carecia hasta
ahora, la inteligencia. La estructura fisica de las endorfinas o de cualquier otro
producto neuroquimico no es menos importante que su sabiduria, su capacidad para
escoger el emplazamiento oportuno, el saber en todo momento por qué actiian, de qué
manera comunican con el resto del cuerpo con perfecta coordinacion, etc. Incluso en
tiempos de auténtica revolucion en el mundo de la quimica, la mente es superior a la

materia. De hecho, en la actualidad resulta que la estructura molecular de cualquier
neurotransmisor es irrelevante ante la capacidad del cerebro para emplearla.

Los bidlogos se llevaron una buena sorpresa al comprobar que, en el plano de la
molécula, los neurotransmisores no son nada del otro mundo. Todas las proteinas de
nuestros cuerpos son fabricadas por cadenas de aminoacidos fundamentales, y estas
cadenas tienen que ordenarse en largas trenzas llamadas péptidos. Los neuropéptidos
llevan su propia firma, y son distintos de las demas cadenas de péptidos del cuerpo,
aunque se elaboren en una misma fabrica, nuestro ADN. El ADN es la fuente de todas
las proteinas que reparan las células, construyen nuevas células, sustituyen las piezas
que faltan o los elementos defectuosos de la codificacion genética, curan los cortes y
las contusiones y asumen otras muchas funciones.

Sin preocuparse por inventar una nueva categoria de sustancias quimicas, el
ADN ha conseguido emplear de otro modo sus materias primas, los aminoéacidos y
péptidos. Una vez mas, lo esencial para el ADN es mantener esa capacidad para
generar productos diferentes. Lo importante no son las moléculas, aunque su
descubrimiento por el bidlogo molecular pueda tener mucha importancia para la
ciencia.

(De donde nace, por tanto, esa capacidad para generar neurotransmisores? Tal
vez debiéramos fijar nuestra atencion en la contribucion de la mente. Al fin y al cabo,
la molécula de

adrenalina no es el unico factor que provoca la carrera de una madre hacia un
edificio en llamas para salvar a su nifio, ni es la molécula de endorfina la que la
protege de la sensacion de dolor provocada por el fuego. El amor la mueve, una
determinacion simple de espiritu la protege del dolor. Estos atributos de su mente han
encontrado una senda quimica de manera que el cerebro pueda seguir comunicando
con el cuerpo.

Estamos en el corazon del problema. La mente, cualquiera que sea su definicion,
es no material, aunque hayamos encontrado un camino para trabajar con ella,
empleando esas moléculas comunicadoras tan sumamente complejas. La asociacion
entre ellas es tan intima que la mente no puede proyectarse en el cuerpo sin utilizar
estas sustancias quimicas. Y, sin embargo, estas sustancias no pueden ser la mente. ;O
acaso lo son?

La situacion es paraddjica; hace unos afios, un eminente neurdlogo inglés,
premio Nobel, Sir John Eccles, resumi6 perfectamente la situacion en una conferencia
pronunciada ante una audiencia de parapsicélogos reunidos para discutir temas como
el ESP, la telepatia y psicoquinesis, es decir la capacidad de la mente para mover
objetos.

—Si uno pretende ser testigo de una verdadera experiencia de psicoquinesis —
dijo John Eccles a su auditorio— basta con admirar las hazafas de la mente sobre la
materia del interior del cerebro. No deja de ser muy sorprendente que, para cada
pensamiento, la mente consiga mover dtomos de hidrogeno, carbono, oxigeno y otras
particulas de las células cerebrales. Nos dariamos cuenta que nada es tan diferente
como un pensamiento insustancial y la materia gris y solida del cerebro. Todo sucede
sin que, aparentemente, haya enlace alguno entre una cosa y otra.

El misterio del poder de la mente sobre la materia no tiene explicacion para los
bidlogos, quienes prefieren seguir indagando en estructuras quimicas mas y mas
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complejas, capaces de operar en niveles mas y mas sutiles de la fisiologia. Casi es
obvio hoy que jamas daremos con una particula, por pequefia que sea, que la
Naturaleza haya etiquetado «inteligenciay. Y asi lo intuimos al considerar que todo lo
que es materia en nuestros cuerpos, ya sea pequefio o grande, ha sido disefiado con
inteligencia a modo de elemento constitutivo. E1 ADN en si, aun siendo el maestro de
obras quimico del cuerpo, estd constituido, esencialmente, por los mismos ladrillos
basicos

que los neurotransmisores que ¢l mismo genera y gobierna. E1 ADN es como
una fabrica de ladrillos a su vez hecha de ladrillos. (El gran matematico hiingaro, John
van Neumann, ademas de ser uno de los inventores del ordenador moderno, estuvo
siempre interesadisimo por la robdtica, y llegd a inventar, al menos en teoria, una
maquina verdaderamente ingeniosa, un robot capaz de construir otros robots idénticos
a si mismo, es decir una maquina capaz de reproducirse. Nuestro ADN desempefia
esta misma labor, pero a gran escala, ya que en el cuerpo humano todo son variantes
del ADN realizadas por el propio ADN.)

Podriamos llegar a la conclusion de que el ADN, con sus miles de millones de
«bytes» genéticos, es una molécula inteligente; ciertamente ha de ser mas inteligente
que una molécula sencilla como el azucar. ;Hasta qué punto puede ser inteligente el
azucar? Pero, al fin y al cabo, el ADN s6lo son cadenas de azucar, aminas y otros
componentes sencillos. Si éstos no son «inteligentes» entonces el ADN no sabria
volverse listo por el mero hecho de unirlos unos a otros. Seglin este razonamiento,
(por qué no son inteligentes los atomos de carbono o de nitrégeno del azucar? Quiza
lo sean. Como ya veremos mdas adelante, si de hecho la inteligencia esta presente en el
cuerpo, se supone que viene de alguna parte, y ese «alguna parte» puede que esté en
cualquier sitio. Si continuamos con el paso siguiente de la historia de los
neurotransmisores, volvemos a dar un salto cudntico de complejidad, pero,
curiosamente, la relacion entre la mente y la materia empieza a esclarecerse. Las
zonas del cerebro que rigen las emociones, es decir, la amigdala y el hipotalamo,
conocido como el «cerebro del cerebroy, resultaron estar especialmente dotadas de
sustancias del grupo neurotransmisor. Esto implica que donde abundan los procesos
de pensamiento (lo cual significa que muchas neuronas se han reunido en una misma
zona), también encontraremos las sustancias quimicas asociadas al pensamiento. Pero,
al formularse estas conclusiones, seguia manteniéndose una clara division entre
sustancias quimicas capaces de dar el salto entre las células del cerebro y aquellas que
viajan desde el cerebro, camino abajo, por medio de la sangre. (En mi campo, la
endocrinologia, una de las cualidades que definen la hormona es su capacidad para
flotar por la sangre, en un proceso habitualmente mucho mas lento que el fluir de una
célula nerviosa, cuya velocidad se ha cronometrado en unos 360 km/hora; una sefal
mandada desde la cabeza hacia un dedo del pie tarda menos de 1/50 de segundo.)

Precisamente cuando la ciencia creyd ser capaz de aislar las sustancias quimicas
del cerebro y clasificar sus emplazamientos, el cuerpo volvié a mostrarse mas
complejo de lo que pensaba. Los investigadores del «National Institute of Mental
Health» encontraron receptores en cantidades iguales a ambos lados del cerebro. Otras
investigaciones iniciadas en los afos ochenta facilitaron el descubrimiento de otros
muchos receptores de neurotransmisores y neuropéptidos en células del sistema
inmunol6gico, llamados monocitos. ;Acaso pueden existir receptores del cerebro en

las células blancas de la sangre? Se trata, a mi entender, de un descubrimiento
importantisimo. Antiguamente, la medicina suponia que el sistema nervioso central
transmitia, a solas, mensajes hacia el cuerpo, como un sistema telefonico complejo
que enlazara el cerebro con todos los drganos con los que desease conectar. Segun
este esquema, las neuronas funcionan como lineas de teléfono transportadoras de
sefiales cerebrales, siendo ésta su inica funcion, una tarea que no comparte con
ningln otro sistema de la fisiologia humana.

Ahora sabemos que el cerebro no s6lo manda impulsos que viajan por lineas
rectas rumbo a los axones de las neuronas; también proyecta inteligencia en
circulacion a través del espacio global del cuerpo. A la inversa de lo que sucede con
las neuronas fijadas a lo largo del sistema nervioso, los monocitos del sistema
inmunologico viajan por la sangre, proporcionando un acceso libre a cualquier otra
célula del cuerpo. Dotado de un vocabulario que refleja la complejidad del sistema
nervioso, el sistema inmunoldgico parece capaz de mandar y recibir mensajes que son
igualmente disparatados. En realidad, si uno estd contento, triste, pensativo, excitado,
etc., necesitard de la generacion de neuropéptidos y neurotransmisores en las células
del cerebro, y a continuacion las células inmunizado-ras habran de contagiarse de esa
felicidad, tristeza, estado meditabundo o excitado; de hecho, tendran que ser capaces
de expresar todo el 1éxico de «palabrasy inventadas por las neuronas. Los monocitos
pueden considerarse, por sus efectos, neuronas en movimiento.

Cuando se hizo este descubrimiento, el concepto de célula inteligente obtuvo el
rango de realidad de pleno derecho. La ciencia ya habia localizado una inteligencia,
aquella que demostraba el ADN en cada célula. Desde que Watson y Crick disefiaron
la estructura del ADN, a principios de los afios cincuenta, la investigacion ha
demostrado que esta molécula formidable, casi infinitamente compleja, codificaba
todas las informaciones necesarias para crear y mantener la vida humana. Pero la
inteligencia de los genes se consideraba entonces algo fijo, ya que el ADN de por si es
la sustancia quimica mas estable del cuerpo, y gracias a esta permanencia, todos
nosotros somos capaces de heredar rasgos genéticos de nuestros padres, ya sean 0jos
azules, un pelo rojo, rasgos faciales, etc., y preservarlos intactos para comunicarlos a
nuestros hijos.

El saber transportado por los neurotransmisores y neuro-péptidos implica algo
muy distinto: la inteligencia veloz, sensible y fugaz de la mente. Lo mas sorprendente
es que las sustancias quimicas inteligentes no s6lo son obra del cerebro, cuya funcion
es el pensamiento, sino también del sistema in-munoldgico, cuya labor esencial es la
prevencion de la enfermedad. Desde la perspectiva de un cientifico del cerebro, esta
repentina expansion de moléculas mensajeras supone una dificultad afiadida a su
trabajo de investigador. Para nosotros, el descubrimiento de una inteligencia
«flotante» confirma el modelo de un cuerpo que fluye como un rio. Necesitdbamos
una base material para proclamar que la inteligencia fluye por nosotros; ahora la
tenemos.

Todos nos damos cuenta que la mente estd poblada de impresiones remotas que
no sabriamos describir con claridad. Para definirlas correctamente, reducimos el
campo de la psicologia hasta obtener una terminologia borrosa, tan confusa como la
trivial «corriente de la conciencia». Hoy, como si todo consistiera en llenar de agua
esa corriente, un agua que pudiéramos ver y tocar, los investigadores del cerebro han
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ido descubriendo en el cerebro cantidades ingentes de nuevas sustancias quimicas.
Pero, a la inversa de lo que sucede con una corriente, estas cascadas no tienen ribera;
fluyen hacia cualquier parte y por donde sea. Jamas cesan de fluir, ni una décima de
segundo. El cientifico del cerebro procura detener el tiempo para examinar los
componentes de la cascada. Las sustancias quimicas que desea encontrar son
extremadamente diminutas; se necesitaron 300.000 cerebros de oveja para producir un
misero miligramo de la molécula que el cerebro emplea para estimular la tiroides.
Tampoco los receptores de las células son faciles de captar. Bailan constantemente en
la superficie de la célula y cambian de forma para recibir nuevos mensajes; cualquier
célula puede contener centenares e incluso miles de receptores, pero tan s6lo uno o
dos pueden ser analizados a la vez. La ciencia aprendié mucho més de la quimica
cerebral en los ultimos quince afios que en el resto de la Historia humana, pero
continuamos siendo unos forasteros que pretenden aprender un idioma recogiendo
octavillas por el suelo.

Nadie ha sido capaz hasta el momento de establecer de qué modo la cascada de
sustancias quimicas logra disefiar para si misma un esquema, segun el cual reproduce
todas las funciones que una mente es capaz de asumir. La memoria, el recuerdo, el
sueflo y las demés actividades diarias de la mente contintian siendo un misterio en su
vertiente mecanica y fisica. Pero ahora sabemos que la mente y el cuerpo son
universos paralelos. Cualquier acontecimiento que esté sucediendo en el universo
mental ha de dejar una huella en el mundo fisico.

Recientemente, los investigadores del cerebro han encontrado una forma de
fotografiar los rastros de un pensamiento en tres dimensiones, como en un holograma.
Este procedimiento llamado PET (Tomografia de Emision de Positrones), se realiza
inyectando en la sangre glucosa cuyas moléculas de carbono han sido previamente
impactadas por radiois6topos. La glucosa es el unico alimento del cerebro, y lo
absorbe mas aprisa que cualquier otro tejido. Por lo tanto, cuando la glucosa inyectada
alcanza el cerebro, las moléculas marcadoras de carbono pueden identificarse
facilmente a medida que el cerebro las va utilizando; luego pueden retraerse en tres
dimensiones en una pantalla, segiin un proceso analogo al escaner. Observando el
movimiento circular y rapido de estas moléculas marcadoras mientras el cerebro
genera pensamiento, los cientificos comprobaron que todos los fendémenos del
universo de la mente, como la sensacion de dolor o una emocion intensa, trazan un
nuevo esquema quimico en el cerebro, no en un receptor unico, sino en varios a la
vez. La imagen cambia cuando cambia el pensamiento; si pudiéramos ampliar el
retrato hasta obtener una imagen de cuerpo entero, no cabe duda que el cuerpo en su
conjunto cambiaria en un instante, alterado por las cascadas de neurotransmisores y
moléculas mensajeras asociadas.

Asi es como nuestro cuerpo es el retrato fisico en tres dimensiones de lo que
estamos pensando. Por razones diversas, este fenomeno, admirable, no esté al alcance
de la percepcion. En primer lugar, porque la apariencia exterior fisica del cuerpo no se
altera drasticamente con la generacion de cada pensamiento. Sin embargo, esté claro
que el cuerpo se halla proyectando sus pensamientos. De hecho, nos leemos las
mentes al intercambiar expresiones faciales; asimismo, estamos registrando de
continuo millares de gestos del lenguaje corporal, sefiales del comportamiento y de las
intenciones de los demads para con nosotros. Las peliculas que se han realizado en

laboratorios que investigan el suefio muestran que cambiamos de posicion docenas de
veces durante la noche, obedeciendo a mandatos del cerebro de los que no somos
conscientes.

Por otra parte, tampoco consideramos nuestros cuerpos como pensamientos
proyectados porque los muchos cambios fisicos producidos por el pensamiento pasan
inadvertidos. Suponen unas alteraciones infinitesimales de la quimica celular, de la
temperatura del cuerpo, de la carga eléctrica, la presion sanguinea y de otros
mecanismos que la conciencia no registra.

Sin embargo, el cuerpo es fluido y refleja todos los acontecimientos de la mente.
Nada se mueve sin que se mueva el conjunto.

Los ultimos estudios de neurobiologia han confirmado que la mente y el cuerpo
pertenecen a universos paralelos. Cuando los investigadores trataron de ahondar en
estas consideraciones, mas all4 del sistema nervioso y el sistema inmunoldgico,
descubrieron los mismos péptidos y neurorreceptores en otros 6rganos, como los
intestinos, los rifiones, el estobmago y el corazon. Se ha llegado a pensar que también
podrian encontrarse en otros parajes. Esto significa que nuestros rifiones «piensany en
la medida en que saben producir los mismos neuropéptidos que el cerebro. Los
emplazamientos receptores no son sencillamente etiquetas adhesivas. Son preguntas
que aguardan respuestas, formuladas en el idioma que se habla en el universo
quimico. Es de suponer que si tuviéramos a nuestra disposicion el glosario completo,
no s6lo alguna que otra palabra, comprobariamos que cada célula habla tan fluida-
mente como nosotros mismos.

En nuestro interior, las preguntas y las respuestas van y vienen en un flujo que
no cesa. Una sencilla glandula como la tiroides tiene mucho que comunicar al cerebro,
a sus glandulas endocrinas vecinas, y con ellas al cuerpo entero; tanto es asi que su
labia influye en decenas de funciones vitales, como son el crecimiento, el
metabolismo, etc. La velocidad en que uno piensa, la estatura o el tamafio de los ojos,
por ejemplo, dependen, en parte, de los consejos dados por la tiroides. Por tanto, la
mente no estd confinada en el cerebro; creimos que si porque resultaba mas comodo.
Pero, en realidad, la mente se proyecta hacia todos los rincones de nuestro espacio
interior, Uno de los investigadores mas dotados y con mayores perspectivas de éxito
en el campo de la quimica cerebral, el doctor Candace Pert, director de la division
bioquimica del cerebro en el «Nacional Institute of Mental Healthy», ha apuntado que
seria muy arbitrario suponer que un producto bioquimico como el ADN, o un
neurotransmisor, pertenece al cuerpo mas que a la mente. El cuerpo es materia y, a la
vez, puro conocimiento. El doctor Pert se refiere al sistema cuerpo-mente en su
totalidad, como si se tratara de una «red de informaciony, haciendo hincapié en el
nivel mas sutil del conocimiento en detrimento del nivel més grosero de la materia.

En realidad, no hay motivos para separar el cuerpo y la mente. En sus escritos,
Pert prefiere emplear un término que abarca a los dos, el cuerpo-mente (bodymind). Si
la palabra acaba cuajando, serd una sefial clara de que habremos salvado un obstaculo
importante. Por supuesto, Pert no esté respaldado por todos sus colegas. Pero ya se
han producido algunos cambios. Paso a paso, se va imponiendo la idea de un cuerpo y
una mente asombrosamente parecidos. La insulina, una hormona que siempre
habiamos identificado con el pancreas, es también producida por el cerebro, al igual
que las sustancias quimicas del cerebro; el estbmago a su vez produce transferon y
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CCK.

Esto demuestra que la division categorica del cuerpo en sistema nervioso,
sistema endocrino, sistema digestivo es s6lo parcialmente cierta y puede pasar de
moda con rapidez. Se ha demostrado que las mismas sustancias neuroquimidas influ-
yen el bodymind en su integralidad. Todo esté interconectado en el plano del
neuropéptido; por lo tanto, separar estas areas es construir una ciencia equivocada.

Un cuerpo capaz de «pensar» no es el cuerpo del que trata la medicina; por una
sencilla razon: el organismo sabe lo que le esta sucediendo, no s6lo en el cerebro, sino
en cualquier parte donde haya un receptor de moléculas mensajeras, o sea, en cada
célula. Este fendmeno da mucho que pensar acerca de las drogas y sus efectos
secundarios. Si consultamos con nuestros libros de referencia médica, y éstos
légicamente dan una relacion de las medicaciones que pueden recetarse en cada caso,
encontraremos varias paginas dedicadas a los «corticosteroides». El corticosteroide (o
«esteroide») habitual es la cortisona, pero la familia completa de los esteroides puede
recetarse para curar quemaduras, alergias, artritis, inflamaciones postoperatorias y
otras decenas de trastornos.

Sino supiéramos nada de los emplazamientos receptores, los esteroides
parecerian elementos muy curiosos. Pongamos por caso que receto esteroides a una
mujer que padece una artritis aguda. Los esteroides reducirén la inflamacion drasti-
camente, pero mas adelante, le sucederan cosas muy extrafias. Por ejemplo,
probablemente empiece a notarse cansada y depresiva. Unos depdsitos grasos
anormales empezaran a aparecer bajo su piel y sus vasos sanguineos se volveran tan
fragiles que empezara a desarrollar unas contusiones muy grandes dificiles de curar.
(Cuadl seria el origen de estos disparatados sintomas?

La respuesta esta en el mecanismo de los receptores. Los corticosteroides
sustituyen algunas de las secreciones del cortex suprarrenal, un relleno amarillento
situado en la parte alta de las glandulas suprarrenales. A la vez, suprimen las demas
hormonas suprarrenales, asi como las secreciones de la glandula pituitaria, localizada
en el cerebro. En cuanto ha sido administrado, el esteroide acude con la intencion de
ahogar todos los receptores del cuerpo que estén «a la escucha» de un determinado
mensaje. Cuando un receptor ha sido ocupado, el paso siguiente no es de lo mas
sencillo. La célula puede interpretar el mensaje suprarrenal de diversas maneras,
segun cudnto tiempo haya estado ocupado el emplazamiento receptor. En este caso, el
receptor se mantiene lleno por un tiempo indefinido. (La no recepcion de otros
mensajes es realmente importante, pues supone la pérdida de numerosas conexiones
con otras glandulas endocrinas.)

La célula puede tener reacciones extremas cuando un receptor ha sido ocupado.
A modo de ejemplo, y por analogia, observemos una polilla en una noche de verano.
En una polilla macho, la antena es un emplazamiento receptor que se ha expandido
hacia el exterior del cuerpo. Cuando se pone el sol, la polilla aguarda una sefial de una
polilla hembra vecina, la cual emite una molécula muy especial llamada feromona.
Las polillas son criaturas diminutas y el nimero de feromonas que puedan mandar en
el aire es infinitesimal en comparacion con el volumen total del aire y su inmensa
carga de polen, polvo, agua y demés feronomas generados por animales de todo tipo,
incluyendo el ser humano. Por tanto, parece mentira que dos polillas puedan
comunicar desde distancias tan grandes.

Pero cuando una molécula de feromona sencilla aterriza en la antena de un
macho, éste altera su comportamiento. El macho establecera su residencia en casa de
la hembra, iniciando un ritual aéreo de apareamiento, hasta conseguir el acoplamiento.
Bioldgicamente, la causa unica de este comportamiento complejo es una sola
molécula.

Cuando receto esteroides a un paciente con artritis, se veran involucrados miles
de millones de moléculas y receptores. Asi es como los vasos sanguineos, la piel, el
cerebro, las células grasas y demas elementos devuelven todos respuestas dispares. Si
consulto mis libros de medicina, las consecuencias a largo plazo de una prescripcion
de esteroides seran diabetes, osteoporosis, debilitacion del sistema inmunolégico (la
persona sera propensa a infecciones y cancer), ulceras de estdmago, hemorragias
internas, colesterol elevado y otras muchas consecuencias nefastas. Podemos incluso
deducir que la muerte es uno de los posibles efectos secundarios, ya que la ingestion
de esteroides durante un periodo largo de tiempo provoca en el cortex suprarrenal u,
encogimiento notable (un claro exponente mas de como puede atrofiarse un 6rgano
cuando no se emplea). Si se interrumpe la administracion de esteroide brutalmente, la
glandula suprarrenal no tendré tiempo para regenerarse. El paciente sufrira entonces
unas claras insuficiencias frente al estrés, estimulado en este caso por las hormonas
suprarrenales. Si tiene hora con un dentista para una extraccion de muela del juicio,
una situacion que tedricamente no traspasa los limites del estrés, al estar falto de
hormonas suprarrenales, puede que sufra un shock. Una extraccion de muela puede
acabar con su vida.

Si juntamos todos estos detalles, comprobamos que los esteroides pueden
provocar fenomenos de todo tipo. Seran ellos la causa inmediata del trastorno o al
menos la primera pieza de domind; pero esta distincion tiene muy poquita importancia
para el paciente. Para ¢l, no hay diferencia entre la osteo-porosis provocada por los
esteroides y la «verdadera razon». Y esto también es de aplicacion para la depresion,
la diabetes o la muerte. Un solo mensajero ha sido la causa de todo. En verdad, no
existen mensajeros que vayan por libre; cada uno es un elemento mas en la telarafia de
la inteligencia del cuerpo. Cuando se activa un solo elemento, tiembla toda la telarafia.

Entiendo que, al formular estas aserciones, las dogas pareceran mucho mas
peligrosas de lo que suele pensarse, aunque esté de moda ultimamente hacer el
inventario de todos los desastres médicos. Por costumbre, le restamos importancia al
efecto secundario; es como la espina en una rosa, o la resaca después de una feliz
borrachera. No es asi: un efecto secundario puede provocar de todo. Actualmente,
estamos protegidos contra las enfermedades mas serias porque el cuerpo reacciona
inmediata y enérgicamente contra la agresion. Un paciente que toma una aspirina
puede sufrir una hemorragia en el estdmago, pero no un ataque al corazén. Sin
embargo, cada célula del cuerpo posee una amplia gama de posibilidades a la hora de
actuar; es un ser consciente que capta el mundo de su entorno. Los efectos
secundarios, segiin mis libros de medicina, no existen si todavia no han sido
observados.

Lei hace poco una historia curiosa. Se trataba de un internista que no supo qué
hacer con uno de sus pacientes, un hombre de casi ochenta afios. Este hombre empezd
un dia a comportarse de modo paranoico. Sufria una obsesion. Pensaba que unos
ladrones iban a irrumpir en su casa, y se habia comprado una pistola para tenerla
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debajo de la almohada. Una noche, le dio un susto de muerte a su mujer cuando saltd
de la cama a las tres de la madrugada, corriendo escaleras abajo, alzando su pistola, en
busca frenética de unos intrusos que creia ver detrds de cada mueble. Viendo que
estaba alucinando peligrosamente, la mujer se fue directamente a ver al internista. El
paciente no tenia ningun antecedente de enfermedad mental y no se le habia recetado
medicacion salvo digitalina, una droga que solia tomar para regular su ritmo cardiaco.
Teniendo en cuenta la edad del paciente, todo apuntaba a un diagnostico de
Alzheimer.

No obstante, el internista consulté con un neurélogo para que se le hiciera una
exploracion. No aparecieron datos anormales, pero el neurélogo dijo:

—Creo que esta alucinando por culpa de la digitalina.

En treinta afios de practica, el internista, también profesor de medicina en Nueva
York, jamas habia visto semejante efecto secundario, aunque si lo habia oido
comentar. Redujo la administracion de digitalina; pasaron diez dias y el paciente
recobrd su estado normal. Parece casi monstruoso que una medicacion tan especifica
para el corazon pueda alterar el juicio. Si este paciente hubiese tenido alucinaciones
anos atras, cuando los libros de medicina no daban una relacion de efectos
secundarios tan curiosos, ningin médico se lo hubiera creido; el internista tardo en
creérselo y tuvo que llevar a cabo una serie importante de pruebas que descartaran
cualquier otra posibilidad.

Este caso puntual demuestra que no hay manera de averiguar qué est4 pensando
el cuerpo ni donde lo estd haciendo. Es muy posible que el corazén de ese hombre
estuviera enfermo, ya que al caer la primera pieza de domind se desencadend un
proceso que desembocaria en una paranoia. El cerebro y el corazon comparten
muchos emplazamientos receptores; y, ante todo, comparten el mismo ADN, lo cual
supone que una célula del corazon puede comportarse del mismo modo que una célula
del higado o como cualquier otro tipo de célula. Tras una operacion de corazon
abierto, algunos pacientes sufren ataques psicoticos y empiezan a tener alucinaciones.
Incapaces de incorporarse, aturdidos por la falta de oxigeno en el cerebro y presos de
la tétrica esterilidad de una unidad de cuidados intensivos, empiezan a pensar que
unos hombrecitos van y vienen por las sabanas; ésta es al menos la explicacion que
suele darse para este tipo de episodios psicoticos. ;Pero no cabe pensar acaso que es
el corazon el que estd alucinando? Posiblemente el trauma de la operacion quirurgica
haga pensar al corazon que la realidad se ha vuelto salvaje y que ésa es la idea que ha
de transmitir al cerebro.

El descubrimiento de los neurotransmisores, neuropéptidos y de las moléculas
mensajeras de todo tipo ha expandido notablemente nuestro concepto de la
inteligencia. Pero, si cada célula posee un numero ilimitado de mensajes para mandar
y recibir, también es verdad que s6lo se activa una pequeiia fraccion a la vez. ;{Quién
0 qué controla estos mensajes? Esa es la cuestion. En los laboratorios de quimica, las
reacciones son provocadas automaticamente en el inicio de los experimentos; tan s6lo
se trata de mezclar unos productos quimicos con otros. Sin embargo, alguien ha de
coger esos productos quimicos de sus estanterias.

La medicina, tradicionalmente, ha preferido ignorar este fendémeno cuando se
aplica al ser humano. Ahora, venios con claridad que la célula no se conforma con
elegir algunas de las miles de sustancias quimicas de sus estanterias, mezclarlas entre

si y analizar luego los resultados. Debe ante todo producir esas sustancias quimicas,
encontrar miles de caminos posibles para generar nuevas moléculas a partir de un
manojo de elementos bésicos (carbono, oxigeno, hidrégeno y nitrégeno). Estas
operaciones requieren una mente. Por lo tanto, repasando la historia de los
neuropéptidos, la medicina esta dando un paso importante en el conocimiento del
cuerpo. Por vez primera en la historia de la ciencia, la mente dispone de una
plataforma desde donde contemplar el mundo. Antiguamente, la ciencia partia de la
idea de que somos maquinas fisicas que, de una manera u otra, han aprendido a
pensar. Hoy, parece ser que somos pensamientos que han aprendido a fabricar una
maquina fisica.

5. FANTASMAS DE LA MEMORIA

Una mujer de unos treinta afios, modelo, vino a verme hace poco a mi
consultorio de Boston. Habia estado ocultando durante muchos afios unos problemas
digestivos serios, pero su familia logré convencerla de que debia curarse. Desde la
adolescencia estaba obsesionada por su silueta y, con el tiempo, esta preocupacion
habia alcanzado proporciones anormales, hasta provocar una doble enfermedad,
anorexia nerviosa y bulimia.

Aun teniendo en frente a una mujer joven, brillante y atractiva, a todas luces
normal, no cai en la trampa de quitarle importancia a su problema. A pesar de las
investigaciones intensivas y la publicidad que se les ha dado en estos ltimos afios,
tanto la anorexia como la bulimia siguen siendo altamente desconcertantes. ;Como es
posible que unas mujeres jovenes, educadas y de buena familia, sigan nutriendo una
obsesion incontrolable por su dieta y su peso? Las personas anoréxicas le tienen
miedo a la comida. Encerradas en un esquema ritualizado y rigido de comportamiento
que mantiene en ellas un apetito voluntario y constante, niegan que estén
excesivamente delgadas, dispuestas incluso a dejarse morir.

La enfermedad inversa, la bulimia, puede aparecer por su cuenta o coexistir con
la anorexia, como era el caso de esta mujer. Cuando se trata de bulimia, el miedo a la
comida cobra un semblante desconcertante, la orgia. Una persona bulimica ingiere a
escondidas cantidades espantosas de comida, hasta

50.000 calorias diarias (cuando 2.000 calorias son suficientes para mantener un
cuerpo fuerte de 70 kg). El exceso de alimentos suele ser vomitado, y esto supone un
estrés tremendo para el sistema digestivo y, por supuesto, para el cuerpo entero.

El trastorno peculiar de esta chica se habia desarrollado con vistas a mantener la
figura que precisaba para su trabajo; por tanto, vomitaba todos los dias. Ver un postre
le daba escaloftrios y aceleraba su ritmo cardiaco. Pero era una persona muy
inteligente, y me escuchd con atencioén cuando le dije que el origen de su enfermedad
debia de ser un error cometido con su propia imagen. Porque nuestra sociedad esta
obsesionada con el ideal de la delgadez, muchas mujeres procuran vivir dando una
imagen de si y de su cuerpo que no es la correcta teniendo en cuenta su verdadera
estructura fisica. En el caso de esta chica, sin embargo, la imagen no le exigia:
«Tengo que estar delgada», sino: «Jamas seré lo bastante delgada.»
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Para tratar de explicar esta enfermedad paradojica, debemos descartar la clara
distincion entre la mente y el cuerpo y procurar pensar en un solo sistema, el cuerpo-
mente, pues un desorden de la digestion afecta el cuerpo entero; es el opuesto cruel de
una buena salud general del cuerpo humano. En personas anoréxicas, la idea
desencaminada es la siguiente: «Debo ser mas delgado», y esta idea se apodera del
cuerpo-mente como un fantasma malévolo y escurridizo. Por lo general, aunque haya
estado ingresado durante mucho tiempo y se haya sometido a un tratamiento
psiquiatrico exhaustivo, el paciente no comera nunca como una persona normal. Si se
comportase como una persona mas, deberia luchar por nutrirse cuando el cuerpo ha
traspasado el limite de la carencia de alimentos, ya que entonces las sefiales del
hambre apremian el cuerpo y la mente mas que cualquier otra informacion. Para una
persona con anorexia, sucede lo mismo, pero al revés: la desgana y la falta de apetito
se vuelven invencibles.

Mientras le iba dando estas explicaciones, la chica me miraba cariacontecida, y
me dijo:

—Entonces existen los fantasmas, ;verdad?

Me quedé desconcertado; al rato le contesté:

—Es verdad, pero este tipo de fantasmas puede ser exorcizado.

En estos casos se trata de un fantasma de la memoria, de una memoria nacida y
almacenada en el interior del cuerpo. La memoria parece una palabra muy abstracta,
pero la comidano lo es. Y en esos casos asi resulta que la memoria es mucho mas
real. Siuna persona es excesivamente gorda o demasiado delgada, su anormalidad no
depende, esencialmente, de la cantidad de comida que ingiera; ha podido comprobarse
en casos menos curiosos que la anorexia. Durante siglos, la obesidad se ha
considerado una flaqueza espiritual, caracteristica de personas con poco caracter; de
hecho, la religion le puso el apodo pecaminoso de gula. De este modo, una persona
gorda, pero fuerte y disciplinada, sabria volverse delgada como los demas, y bastaba
para ello que comiera menos.

Hoy, sabemos que, para las personas cronicamente obesas, el cambio de dieta no
soluciona el problema (al igual que en el caso opuesto, dar mucho de comer a una
persona anoréxica tampoco resuelve su trastorno), porque el cerebro de una persona
gorda estd mandando sefiales todopoderosas que exigen alimento. ;De qué manera se
disparan estos mensajes y como lograr que den media vuelta? La ciencia no contesta.
Si no obtenemos cierto control en un plano sutil, los obesos pueden estarse toda la
vida manteniendo una dieta severa, es decir aplicando una técnica derrotista que sélo
intensifica el trastorno mental. La pérdida de cinco kilos es registrada en sus cerebros
como una hambrona y cuando vuelven a ingerir alimentos, el cerebro no se detendra a
analizar la situacion hasta que el cuerpo haya recuperado siete kilos al menos,
afiadiendo de esta forma dos kilos mas como margen de seguridad para afrontar el
hambre siguiente. Ya se ha observado que los obesos ganan peso al probar con dietas
que s6lo ofrecen las calorias imprescindibles para el sustento basico del metabolismo.
La explicacion estriba en que el cerebro puede alterar el metabolismo de manera que
las calorias sean almacenadas como grasa en lugar de ser quemadas como
combustible.

Nadie sabe por qué el intelecto se vuelve tan indefenso a la . hora de desviar
estas imagenes de uno mismo. El fantasma crece y es mas temible atin cuanto mas se

lucha contra ¢l. Aunque las personas anoréxicas nieguen impertérritas que tienen un
problema, cuando un médico trata de atacar su mecanismo de defensa mental, parece
evidente que ha habido un desajuste en el funcionamiento cuerpo-mente, ya que una
parte del sistema corporal lucha por mantener la cordura, mientras otra estd mandando
impulsos irracionales.

Recuerdo haber charlado con otra mujer anoréxica de unos treinta afios, que
pesaba unos cuarenta kilos, y cuyo deterioro fisico iba en crescendo (un 10% de los
anoréxicos se mueren de hambre o de causas relacionadas con la desnutricion). Su
caso era especialmente curioso pues no habia nada en el mundo que amara tanto como
volver a casa por la noche y dar de comer a una familia italiana numerosa, preparando
pastas y platos aceitosos para una docena de hermanos, hermanas, primos, tios y tias.

Nuestra conversacion habia sido muy razonable y apetecible, hasta que de
repente ella saltd con esto:

—De verdad piensa que hablando me lo va a solucionar todo? Entiendo
perfectamente lo que me esté diciendo, pero no creo que sirva de nada. Por favor,
déjeme en paz. Yo como asi, y punto.

Me lanz6 una mirada descaradamente hostil. Afiadio:

—Cuanta gente ha logrado curar del tabaco hablando? Todos saben que la
nicotina es un peligro y provoca cancer de pulmon y todo tipo de trastornos. Pero no
sirve de nada hablarles del tema, y a mi tampoco creo que me esté haciendo un gran
favor diciéndome estas cosas.

Me incorporé un poco, sintiendo en sus palabras el soplo helado de la
desesperacion y las rafagas abrasadoras del despecho. Habia de ser muy penoso
malvivir perdida en un laberinto propio, misterioso y envenenado.

—Ya veo que la verdadera cuestion no esta en si puedo ayudarla o no, ;verdad?

Le pedi que procurara tranquilizarse.

—Se trata de averiguar si puede curarse a si misma.

Se calmé un poco y afiadi respetuoso:

—Sabe usted?, a mi no me duele que no coma. Usted no est4 haciéndole dafio a
nadie. Unicamente a una persona que solo es una imagen. Esta en su interior, y eso es
lo mas duro, tanto para usted como ser humano, como para mi como médico.

Esta historia no tiene un final feliz inmediato. Probablemente, mi paciente esté
en lo cierto acerca de la futilidad de las palabras que puedan decirse sobre su
enfermedad. Continua siendo una persona muy hostil, agresiva, confundida, y mi
mayor esperanza es que se reina con un grupo de personas

anoréxicas y bulimicas con intencion de ayudarse unas a otras. Para que consiga
exorcizar al fantasma de su memoria, deberd llegar hasta el nivel donde mora el
fantasma. Mientras permanezca en €l, los pacientes como ella jamas sentiran el peso
de la enfermedad, ya que ellos mismos «son» su enfermedad.

Esto ultimo debe considerarse al pie de la letra. ;Qué esta pasando cuando
vemos una serpiente y nos apartamos dando un brinco? El pensamiento asustado de
«jDios, una serpiente!» viene a la mente en el momento preciso en que sale disparada
la adrenalina. Habitualmente, el pensamiento y la accion aparecen tan unidos que el
pensamiento consciente apenas tiene tiempo para pronunciar unas palabras; s6lo da
tiempo para ver la serpiente y pegar un brinco. Por lo tanto, no hay espacio donde uno
pueda detenerse entre ambos momentos. En el caso de una persona con anorexia, la
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mera vision de los alimentos provoca una ola de repulsion. Tal vez la vision y el olor
de un pedazo de pan provoque este pensamiento «jCielos, esto es imposible que me lo
comal» y, a la vez, el estbmago se cierra, las glandulas salivales se bloquean y el
sistema digestivo en su conjunto es informado de que no ha de ponerse en fun-
cionamiento para nada.

Naturalmente, se trata de una reaccion confusa, pero el pensamiento y la
reaccion vienen juntos, y no hay espacio ni tiempo para intervenir en ese momento.
Lo que esta sucediendo en un caso como éste, es algo que podemos llamar «impulso
de inteligenciay, lo cual implica la reunién de un pensamiento y una molécula, como
en una moneda de dos caras. Cuando el impulso es emitido, no hay forma de dar
marcha atras. El pensamiento es la molécula; la molécula es el pensamiento. Cuando
irrumpen, ese nuevo impulso de inteligencia serd la realidad integra del paciente.
Cuando una persona anoréxica se siente disgustada por la comida, su reaccion es lo
unico real que le esta sucediendo (al menos durante un instante); es su enfermedad en
ese momento preciso. Y asi es igualmente cuando una persona obesa trata de resistirse
a la comida o cuando un fumador procura no encenderse un pitillo mas, etc.

No podemos cambiar un pensamiento cuando lo hemos tenido; la lucha interior
de estos pacientes es por completo inutil. Pero existe un componente mas en el caso
de un impulso de inteligencia, ademas del pensamiento y la molécula. El tercer
componente es el silencio; ése es el componente invisible. Como cualquier ser
humano, la persona anoréxica debe rastrear los pensamientos de esa region mas
profunda que el pensamiento, y es ahi donde hallaré la curacion.

La toma de conciencia que tanto teme el anoréxico «Soy mi enfermedad» puede
ser cierta, pero no es la verdad ultima. Si el anoréxico pudiera trascender sus impulsos
y pensar en ellos sin sentirse involucrado, la enfermedad remitiria inmediatamente.

Convertirse en un espectador silencioso seria suficiente para deshacerse del
fantasma. Arquimedes dijo que si tuviera una palanca lo bastante larga y fuerte, y un
lugar donde quedarse plantado, podria mover la Tierra; probablemente tuviera que
buscarse un apoyo en los espacios siderales. El anoréxico necesita un lugar asi. Por
desgracia, el ser humano esta confinado en su espacio interior. Nadie posee un sistema
nervioso de recambio para sustituir el original cuando a éste le da por tener ideas
raras. Triste pero inevitablemente, no disponemos de un lugar en el espacio exterior
donde poder estar.

Sin tener conciencia de ello, contamos con que nuestros pensamientos pondran
en activo las sustancias quimicas necesarias en nuestro cuerpo. La mente y sus
moléculas mensajeras se coordinan automatica y perfectamente. Pero este proceso
puede suftir un fallo que supone una confusidn comparable a la de un ordenador que
funcione con dos programas a la vez. Cuando la informacion recibida es confusa, no
es de extrafar que lo impreso en la materia, en el cuerpo, esté desvirtuado. Por dar
ejemplo, observemos como obra el valium, una de las drogas mas ambiguas. El
valium pertenece a un tipo de sustancias quimicas llamado benzodiacepinas, y se
emplea, a la vez como calmante y como somnifero. El descubrimiento de estas
sustancias despertd entusiasmo y esperanza. Sus antecesores, los barbitiricos,
presentaban demasiados inconvenientes: provocaban una inevitable adiccion;
dificultaban el suefio, ya que bloquean el REM, o fase de suefio en estado durmiente.
Ademas, las sobredosis eran mortales. El valium y sus derivados, ademas, facilitaban

un sueflo mas apetecible, con menor resaca y menor probabilidad de sobredosis y, por
ultimo, no parecian producir habito. En el momento algido de su popularidad, el
valium representaba un cuarto de todas las recetas redactadas en Estados Unidos. Hoy
sabemos que el valium genera adiccion, induce irregularidades del suefio muy
peculiares (interfiriendo en las etapas tres y cuatro del suefio profundo), ademas de
implicar serios sintomas de abandono generalizado tras un uso prolongado. Si uno
mira en el plano de los receptores de cada pared celular, estos resultados no son de
extrafiar, ya que el valium actlia, rivalizando con las propias sustancias neuroquimicas
del cuerpo, venciéndolas y quitandoles sus emplazamientos receptores. Este tipo de
interferencia podria ser beneficioso si el valium compitiese inicamente con los
neuropéptidos responsables de las sensaciones de ansiedad (son los llamados
octodecaneuropéptidos). Pero la influencia calmante de la droga no es su nico efecto;
el valium confunde el sistema nervioso en su conjunto. Es més, hemos descubierto
recientemente que los monocitos del sistema inmunoldgico también se sienten
atraidos por el valium. Por lo tanto, cuando un médico esta dando lo que él cree ser
una pildora para dormir o un calmante, esta afectando el sistema inmunolégico,
afladiendo confusion en el plano de los receptores.

No se sabe cudl es el alcance de los posibles dafios del valium, en parte porque
la investigacion sobre inmunologia es reciente. Pero al parecer, descubriremos que la
Naturaleza ya proporciona a nuestros cuerpos un producto interno analogo al valium,
lo cual significa que estamos reproduciendo torpemente algo que ya existe en un
estado perfecto. Cuando me planteo si me parece bien administrar una misma
sustancia quimica a mis células inmunizadoras, a diario, del modo indiscriminado en
que el valium ha sido administrado a millones de pacientes (sobre todo mujeres)
durante treinta afios, la respuesta es obvia.

Las células inmunizadoras tienen un objetivo definido para cada receptor. Los
emplean para pensar, actuar, percibir y responder de determinados modos. Una
persona emplea un mismo sentido de la vista para observar el mundo; una célula, sin
embargo, posee ojos distintos para cada cosa que necesita ver. Dicho de otro modo,
cuando un receptor deja de recibir una misma sustancia, la célula pierde de vista el
elemento en concreto. En una época en que los indices estadisticos de muchos
canceres, como el cancer de mama, siguen creciendo, es muy arriesgado mandar
mensajes desconocidos hacia el sistema inmunologico.

Pero hoy esta teniendo lugar una «revolucion quimica» en el mundo de la
enfermedad mental, y parece tan milagrosa como lo fue la revolucion del valium hace
treinta anos. Los médicos suelen dar con profusion a sus pacientes mentales drogas
alteradoras de la mente o psicotropicas, para despejar los sintomas mas aparatosos de
sus enfermedades, principalmente la depresion, la mania y las alucinaciones. Los
sintomas suelen remitir, a veces muy dréstica y repentinamente, aunque muchos
pacientes no puedan tolerar la obcecacion mental y el cansancio, efectos secundarios
habituales en estos casos (aunque no se trate de efectos secundarios sencillos: algunos
antidepresivos pueden agravar la depresion del paciente durante las primeras semanas
o darle la vuelta a la tendencia psiquica, y degenerar en mania salvaje.)

Los detractores de las terapias por drogas emplean palabras como «lobotomias
quimicasy, afladiendo que estos procedimientos restan al paciente su dignidad de ser
humano. De hecho, se cometen muchos abusos, especialmente en hospitales
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psiquiatricos excesivamente grandes y carentes de personal. Es preciso tomar grandes
precauciones para garantizar una dosificacion correcta de cualquier medicamento
psicotro-pico y, de hecho, se conocen muchas historias sobrecogedoras de pacientes
con depresion que reaccionaron tan mal a su medicacion que acabaron suicidandose.
De todos modos, los éxitos logrados en este campo hacen pensar que estos medica-
mentos se emplearan para tratar la esquizofrenia y la depresion; si no de inmediato, al
menos en un porvenir cercano.

La esquizofrenia jamas ha podido de manera curarse quimicamente. Dejar de
tener alucinaciones no supone de manera necesaria recobrar la normalidad. Cuando
suprimimos las visiones extrafias de un esquizofrénico, o acabamos con las voces
malévolas que oye en su cabeza, no nos encontramos de pronto con un paciente
normal, sino con una concha vacia. Alterar el nivel quimico de dopamina, incluso si
pudiera realizarse cien veces mejor de lo que se hace hoy, jamas desembocara en una
curacion. La explicacion nos viene dada por una de las ensefianzas de los
neurotransmisores: cada descubrimiento quimico levanta una nueva barrera quimica.

Lo bueno de los neurotransmisores es que son materia. Un pensamiento, ya sea
sano o enfermizo, es dificil de captar, ya que es por definicion intangible; no es algo
que pueda palparse o sentirse. Los neurotransmisores, en cambio, si son tangibles,
aunque sean extremadamente diminutos y vivan efimeramente. Es incumbencia de los
neurotransmisores el coincidir con un pensamiento. Para realizar esta labor, sus
moléculas deben ser tan flexibles como los pensamientos, tan fugaces, efimeras,
cambiantes y tenues.

Semejante flexibilidad es casi milagrosa, pero es a la vez una maldicion, pues
levanta una frontera practicamente imposible de salvar. Ninguna droga inventada por
el hombre puede duplicar esta flexibilidad, ni ahora ni nunca. Ninguna droga puede
equipararse a un pensamiento. Basta con mirar la estructura del receptor. Los
receptores no son fijos: han sido comparados, acertadamente, con nenufares que
emergen de las profundidades de las células. Al igual que los nentfares, sus raices se
sumergen, alcanzando el nucleo de la célula donde permanece el ADN. EI ADN trata
con muchos tipos de mensajes, potencialmente con un nimero infinito de ellos. Por lo
tanto, genera nuevos receptores y los hace flotar, encaminandolos hacia la pared
celular de modo constante. No existe un numero fijo de receptores; los
emplazamientos en una pared celular no estan predefinidos, y probablemente no haya
limite alguno en la manera de captar estos receptores. Una pared celular puede estar
tan desprovista de nenufares como un estanque en invierno, o tan abarrotada como ese
mismo Yy florecido estanque en el mes de junio. El iinico elemento constante en los
receptores es su imprevisibilidad. La investigacion ha demostrado que los cerebros de
personas depresivas producen anormalmente un neurotransmisor llamado imipramina.
Al observar la distribucion de los receptores de imipramina, los investigadores no
salian de su asombro al ver que también poblaban las células de la piel. ;Como era
posible que la piel generase receptores para una «molécula mental»? ;Qué tenian en
comun estos receptores de la piel y la depresion?

Tal vez, sencillamente, una persona deprimida lo esté en todas partes; tiene un
cerebro triste, una piel triste, un higado triste, etc. (Asimismo, los investigadores han
examinado a pacientes aquejados de los nervios, descubriendo en sus cerebros y
glandulas suprarrenales niveles anormalmente elevados de dos sustancias, la

epinefrina y la norepinefrina. No obstante, también encontraron altas concentraciones
de estas sustancias en plaquetas de la sangre; también tenian «células de la sangre
nerviosas.)

Es un tanto frustrante para los médicos darse cuenta de lo complejo que se esta
volviendo el negocio. Las esperanzas de una curacion rapida de la depresion, la
esquizofrenia, el alcoholismo, la drogodependencia y otros trastornos disminuyeron
notablemente a mediados de los afios setenta, tan s6lo unos afios después del primer
aislamiento de la endomorfina, realizado en 1973. Ahora, las barreras quimicas son
mas fuertes que en aquellos afios, pues intuimos hasta qué punto son flexibles las
moléculas mensajeras.

Déndole vueltas al asunto, me planteo una cuestion fundamental: ;puede una
droga exorcizar el fantasma de la memoria? Si me atengo a mi experiencia médica,
diria que no; he visto a muchos pacientes con depresion «curados» por el efecto de las
drogas; todos seguian irradiando una sensacion general de enfermedad sin remedio.
En lugar de confiar en las drogas, necesitamos descubrir de qué manera la memoria
enferma del paciente se introdujo en el sistema quimico. Sabemos con toda seguridad
que la memoria no material esta en ese lugar. Es posible que una molécula sea su
vehiculo, pero su vida no depende de su medio de transporte. El caso siguiente
serviria de ejemplo.

Walter crecid en las calles de Boston a finales de los afios sesenta; sintio en
carne viva el odio que sufren las personas de raza negra que se mueven por ese
vecindario. Huyendo de esa triste realidad y esa pobreza, Walter se enrolo6 en la
Armada con dieciocho afios. Seis meses mas tarde estaba combatiendo en Vietnam.
Sobrevivid, pero volvid a las andanzas callejeras dos afios mas tarde, enganchandose a
la heroina, cosa muy comun entre los soldados, ya que la consumian en Vietnam para
que la guerra fuera mas llevadera. A la inversa de lo que sucedi6 con otros soldados,
al regresar a casa, Walter no tenia apegos que le quitaran las ganas de drogarse. Un
dia, le pillaron in fraganti y, por orden judicial, vino a ser tratado en el V. A. Hospital
para que le curasemos de su adiccion. Nuestro inico objetivo era desintoxicar a
Walter. En el mejor de los casos, estaria algun tiempo en el centro y volveria a la vida
callejera. Mientras estuvo en el hospital, iba a visitarle periddicamente. Era un chico
extraordinario. Pese a estar desesperado, no parecia carcomido por ninguna violencia
interior. Ademas, hacia todo lo posible por desintoxicarse. Walter y yo nos hicimos
buenos amigos. Desde un punto de vista médico, tuvo una progresion muy buena; un
afio tras el tratamiento de desintoxicacion, seguia teniendo un buen puesto de trabajo
y hablaba con entusiasmo de las cosas y la gente que amaba, y de sus ambiciones.

Pero sucedi6 algo curioso. Un dia, el coche de Walter le dejé tirado, obligandole
atomar el Metro para ir a trabajar, cosa que no habia hecho en los tltimos meses. Se
subi6 en la estacion de Dorchester, una linea ferroviaria antigua de carriles chirriantes.
Le molestaba el ruido y no lograba ignorarlo. Era el mes de julio y la ventilacion
estaba estropeada. Al cabo de unos minutos, sintiéndose presa del calor en un
compartimiento agobiante, dio en pensar que no soportaba estar encerrado en ese
maldito vagon. Pas6 de sentirse a disgusto, a notarse muy agitado y en extremo
nervioso y, al cabo de un rato, se dio cuenta de que se estaba volviendo loco, salvaje,
entrando en un estado del todo irracional. Nada de cuanto estuviera en su poder en ese
momento calmaba su agitacion. Cuando le vi, dos dias mas tarde, Walter estaba de
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nuevo enganchado a la heroina, y esta vez la recuperacion resultaria atin mas dificil.

(Qué le pasd? No basta con una explicacion quimica del incidente ferroviario.
Lo recuerdo muy bien con su elegante traje de responsable hombre de negocios,
confiando en lo que le depararia la vida, hasta que un dia tuviera que subirse a un tren
olvidado, rescatado de tiempos de enganche y confusion. Por alguna mala jugada de la
memoria, el pasado regreso a €l y con €l sus ansias y su dolor. Es curioso, de todos
modos, que esas angustias desaparecieran durante un afio y regresaran en un instante.
Siguiendo un proceso que la medicina estd empezando a investigar, la memoria de la
célula es capaz de sobrevivir a la célula propiamente dicha.

En cualquier punto del cuerpo-mente, estan unidos dos elementos, un poco de
informacion y un poco de materia. La informacion tiene una esperanza de vida mayor
que la materia que va unida a ella. A medida que los 4&tomos de carbono, oxigeno,
hidrégeno y nitrogeno bailan alrededor del ADN, como aves migratorias que se
detienen un rato antes de seguir su migracion, la materia cambia, aunque haya siempre
una misma estructura que aguarda los atomos siguientes. En realidad, el ADN jamas
se altera mas all4 de una milésima de milimetro en su estructura precisa, ya que los
genomas, los bytes de informacion del ADN, recuerdan donde va cada cosa, donde
van esos tres mil millones de bytes. Este fenomeno nos da a entender que la memoria
ha de ser mas permanente que la materia. En cuyo caso, jen qué consiste una célula?
Por asi decirlo, se trata de una memoria que ha construido algo de materia a su
alrededor, formando un esquema especifico; y el cuerpo es sencillamente el hogar de
la memoria.

Esta conclusion es dificil de argumentar dado lo que sabemos acerca de las
formas de inteligencia quimica, pero la medicina se sigue resistiendo, obstinadamente,
a admitir esta idea. Por ejemplo, se suele creer que las personas adictas al alcohol, al
tabaco, a las drogas, sufren de una «adiccidon quimicay, lo cual significa que sus
células estan enganchadas a la nicotina, el alcohol, 1a heroina, etc. Pero, ateniéndonos
al plano de la quimica del cuerpo, comprobamos que la heroina o la nicotina se
ajustan en unos receptores de las paredes celulares que son idénticos en todos
nosotros. Un drogodependiente no presenta receptores con deseos anormales.

Por analogia, el estdbmago de un hombre gordo no sufre habito a la comida,
sencillamente acepta lo que se le da. Parece ser que la memoria de la célula es la que
queda enganchada a la sustancia adictiva: sigue generando células deterioradas que
reflejan esa debilidad. Dicho con otras palabras, una adiccién es una memoria
desvirtuada. Es nuestra fe en la materia la que nos induce a buscar una respuesta en el
plano de la célula. (Estas memorias perniciosas pueden heredarse, ya que la adiccion
se transmite de una generacion a otra, pero aun existiendo un «gen adictivo
especificon, hemos de considerar las condiciones no materiales que animaron el ADN
a expresar ese gen. Nuestros oidos se forman porque un gen los codifica, pero si el
oido se desarrolld hace millones de afios, la razon habia de ser no material; se supone
que algtn organismo empezd a reaccionar ante el sonido.)

Pongamos el caso de un adicto; si desintoxicamos su cuerpo y lo mantenemos
alejado de las drogas y el alcohol durante afos, todas las células que solian estar
«quimicamente adictas» habran desaparecido. Sin embargo, la memoria permanece, y
si se le presenta la oportunidad, la memoria volvera a aferrarse a la sustancia adictiva.
Un buen amigo mio, un cardiélogo de Colombia, dejo de fumar hace quince afios.

Esta primavera, de vuelta a su pais, fue un dia al cine, todo un acontecimiento en su
vida, y vivi6 entonces una experiencia curiosa. Es un hombre muy atareado (aunque
sea especialista del corazon) y hacia tiempo que no iba al cine. En el descanso, al salir
al pasillo, sintié de pronto unas ganas irreprimibles de fumar.

—Ya ves, cuando yo era un quinceafiero en Bogotd —me dijo— soliamos fumar
en el pasillo entre una pelicula y otra. Lo tinico que hice en ese momento, fue volver a
pisar esa misma escena, y la necesidad apremiante de fumar volvié como un destello.
Me encontré de repente frente a una maquina expendedora de tabaco y no hacia mas
que repetir en mis adentros: «Esto es una locura, ti eres cardiélogo.» De hecho, no cai
en la tentacion.

De todos modos, salié por pies. Sigue sin saber como acaba la pelicula.

Lo maés espantoso de la adiccion es que los receptores del cerebro estan siempre
deseando actuar de acuerdo con las instrucciones de la mente. Basta con recordar la
reaccion de estrés que tenemos cuando oimos la bocina de un coche, cuando se
dispara la adrenalina en la sangre. Se ha observado, como parte de la reaccion general,
que el estdmago y los intestinos dejan de digerir. Si la reaccion de estrés es
momentanea, esta manifestacion del organismo no pasa a mayores y se resuelve
automaticamente.

No obstante, si permanecemos en un entorno donde el estrés es constante,
llegara un momento en que el cuerpo desee volver a digerir la comida. Entonces surge
un grave conflicto, ya que la reaccion de estrés seguira diciendo «no» al estdbmago,
mientras otra parte del cerebro (probablemente, el hipotdlamo) estara diciendo que
«si». La consiguiente confusion revuelve el estdbmago y agarrota los intestinos. Estos
organos empiezan a perder su ritmo natural, y si no se les da los medios para
recobrarlo, seran victimas de una memoria equivocada, como en el caso de la
drogodependencia. El estdémago

empieza a producir jugos géstricos cuando no debe, el colon tiene espasmos y la
coordinacion perfecta del conjunto del sistema gastrointestinal se viene abajo. De ahi
las ulceras y el colon cronicamente irritado que experimentan las personas sometidas
a demasiada presion.

En el caso de la adiccion, una de las reacciones bloqueadas por la droga es la
capacidad para pensar racionalmente y percibir el mundo con claridad. Mientras estos
receptores estén ocupados, el adicto se siente euforico y todo lo percibe envuelto en
una niebla deliciosa; es un estado de sensaciones agradables a corto plazo y con el
tiempo devastadoras; sin una percepcion clara, el cerebro no puede organizar las
instrucciones elementales del comer, el trabajar, el relacionarse con otras personas,
etc. La vida requiere un pensamiento claro y un pensamiento claro requiere una
miriada de neurotransmisores. El adicto s6lo pone en activo unos pocos y se aferra a
ellos desesperadamente.

Asimismo, una explicacion estrictamente fisica del cancer no es convincente. El
cancer esté ligado a una distorsidon mucho mas abstracta; tal vez una memoria
desvirtuada pueda tener lugar en el plano celular. Pongamos por caso que un médico
radiografia a un paciente y descubre un tumor maligno, y al cabo de un afio vuelve a
tomarle una radiografia y ese mismo tumor maligno aparece de nuevo. El médico, en
realidad, estara equivocado si piensa que se trata del mismo céancer, ya que las células
que aparecieron el afio anterior no son las de la segunda radiografia.
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Lo que tiene ante ¢l es obra de una memoria reencarnada una y otra vez en un
mismo tumor. El cancer no es una célula alocada y salvaje, sino la distorsion del
esquema de la célula, la aparicion de instrucciones equivocadas que alteran el com-
portamiento celular hasta desembocar en mania suicida y cancerosa. Si hay suerte, el
cuerpo trata con esta situacion en cuanto nace. E1 ADN siente una desviacion de la
memoria capaz de desarrollar un tumor incipiente, y pronto lo elimina.

Hoy por hoy, no sabemos cémo eliminar las memorias cancerosas en un plano
celular, ya que no podemos penetrar la pared celular para hablar con el ADN.
Sabemos en cambio que se da un paso importante cuando el sistema inmunoldgico
segrega ciertos agentes anticancerosos llamados interleuquinas, un tipo de proteinas
parecidas a las hormonas. Nuestras células inmunizadoras producen interleuquinas en
numerosas situaciones (cortes, infecciones, tejidos internos dafiados y alergias). Se les
puso «interleuquina» porque los investigadores descubrieron que estas sustancias
quimicas mandaban sefiales entre los leucocitos, o globulos blancos.

Habitualmente, las interleuquinas son producidas en pequefias cantidades; por
tanto, no hay manera de duplicarlas comercialmente. Resultaria excesivamente caro.
Pese a esta dificultad, los investigadores han extraido ultimamente grandes cantidades
de interleuquina-2 (IL-2), inyectandola a 450 pacientes con canceres avanzados de la
piel y del rifion (el precio es aproximadamente de 80.000 délares por tratamiento).
Unos pacientes, entre un 5 y un 10%, han experimentado remisiones radicales de su
tumor, aunque tuvieran que pagar un alto coste en efectos secundarios; algunos han
muerto. La cuestion planteada por las consecuencias a largo plazo de las IL-2 en el
resto del cuerpo alin no tiene respuesta.

A pesar de sus pésimos efectos secundarios, las interleuquinas son la gran
promesa de curacion del cancer, como en los afios setenta lo fue el interferon, una
sustancia quimica de la misma familia. De hecho, unos equipos de ingenieria genética
estan tratando de reproducir interleuquinas a escala comercial. Pero es triste pensar
que volvemos a poner nuestras esperanzas en un método equivocado. ;Por qué creo
yo que nunca cumpliremos con esta promesa? La medicina tiene datos a cientos
acerca de las interleuquinas, por ejemplo, que «las cadenas alfa y beta de la
interleuquina-1 son s6lo homologas en un 26% en el plano aminoacido de sus genes»;
también sabemos que ambas cadenas van ligadas a receptores «con una alta afinidad
en la escala molar 10 elevado a diez». Quienes entienden esta jerga saben que no son
hechos insignificantes.

De todos modos, estos fendmenos no nos dicen nada acerca de la inteligencia de
la interleuquina, y ésa es la cuestion esencial. Si las interleuquinas «saben cuando y
donde» han de luchar contra el cancer, entonces lo interesante no son sus moléculas,
sino algo invisible, la capacidad de la célula para reconocer que una memoria
cancerosa esta presente y debe ser eliminada. Y esto, por desgracia, no puede
inyectarse en el cuerpo. La guerra del cuerpo contra el cancer es una lucha entre una
inteligencia y otra inteligencia. Sin duda las manifestaciones fisicas (interferon,
interleuquina, hormonas, péptidos, etc.) son armas, pero no sirven si no apuntan
correctamente.

Sime paro a pensarlo, creo que ésa es la razén por la que no tengo mucha fe en
un «arma magica». La penicilina era un arma eficaz, porque, en este caso, no hacia
falta tener mucha punteria. Cuando un antibidtico fluye en la sangre, ataca auto-

maticamente las paredes celulares de la bacteria y las destruye. Asimismo, las
primeras quimioterapias eran un arma devastadora, como las armas quimicas que se
emplearon durante la Primera Guerra Mundial. (De hecho, las drogas mas toxicas
empleadas para luchar contra el cancer, llamadas agentes alquilantes, son derivadas
del nitrogeno mostaza, el gas mostaza que tantos estragos hizo entre los soldados de
aquella guerra.) Los procedimientos mas recientes de quimioterapia, basados en el uso
de diversas hormonas suprarrenales y estrogeno, son derivados directos del cuerpo, y
estan dotados por tanto de una punteria mucho mas certera. Pero nos estamos dando
cuenta ultimamente que quiza sea el canto del cisne de la teoria del «arma magicay.

En cierto modo, las sustancias quimicas que pretendemos emplear son tan
precisas que su accion solo es efectiva dentro de unos limites muy estrechos. Si uno
apunta hacia una hormona, habra de dar con el receptor, y no s6lo con las amplias
avenidas por donde circula la sangre y donde circula, por ejemplo, la penicilina. Si el
receptor que pretendemos apuntar participa en un proceso complejo, como las
interleuquinas, entonces no hay manera de dar en el blanco, ya que la vida y la muerte
de la célula suponen una coordinacion perfecta de cada sustancia quimica
involucrada. Asimismo, si una sola cuerda de un piano est4 desentonada, todo el piano
estd destemplado; si falla una nota, la sonata en su conjunto es incorrecta.

No quiero ser alarmista. Millones de pacientes han sido tratados mediante
drogas contra el cancer. La toxicidad de la quimioterapia ha sido reducida, y en
muchos casos los temibles efectos secundarios, que le han dado su mala fama, son
bastante mas suaves, especialmente si se considera el riesgo de dejar un cancer sin
tratar. Pero también es verdad que, si la deteccion no es precoz, el cancer es incurable.
Y siun paciente acude a mi con un cancer de pulmén, de nada servird una deteccion
precoz. Puedo prescribir sesiones de rayos y llamarlo terapia pero, en el 95 % de los
casos, tan s6lo proporciona un alivio efimero; tal vez él y yo solo pretendemos burlar
la desesperacion de no probar tratamiento alguno. Otros canceres comunes, como las
melanomas, pertenecen a esta categoria.

Necesitamos de una medicina que no dispare con armas. Si observamos las
interleuquinas, sin obcecarnos en su aspecto material, resulta que sus atributos mas
importantes son invisibles. Las interleuquinas son producidas por el ADN de las
células del sistema inmunolodgico, segin una dosificacion exacta, y en base a unas
combinaciones y una sincronizacion precisas; y todos son de mayor relevancia que la
molécula en si.

Una célula blanca que engulle a un invasor, por ejemplo una bacteria o una
célula cancerosa, es engafiosamente sencilla si se mira en un microscopio. En
realidad, es el proceso mas complejo del interior del cuerpo humano. Una
interleuquina aparece en escena en un momento muy preciso y tras una maniobra
perfecta. Podriamos llamar este efecto «la caza del cancer», pero la mayor parte del
proceso inmunizador es altamente abstracto. Es dirigido casi totalmente por un inter-
cambio de informacion. Dar con la diana es s6lo uno de los aspectos de la campaiia.

Antes de que un macrdéfago, o célula inmunizadora, segregue cualquier agente
anticanceroso, el sistema inmunoldgico pasa por diversas etapas previas. Ha de
detectar en primer lugar que existe un problema e identificarlo perfectamente; una
célula cancerosa no es un virus, ni una bacteria. Empleando un determinado tipo de
mensajeros, los linfocitos auxiliares T, el cuerpo notifica al resto del sistema
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inmunologico que ha de activarse e iniciar la produccion natural de células asesinas.
Para garantizar que los asesinos no se equivocaran en su campaiia destructora, el
cuerpo lleva una lista quimica de los macr6fagos etiquetados con la identidad del
enemigo, lo cual les permite identificarse si se encuentran con otras células. Esta es
una descripcion a grandes rasgos de como se pone en funcionamiento el sistema
inmunolégico; incluye multiples ramificaciones que a su vez suponen nuevas e
inexplicables imbricaciones y circunvaluciones.

Los investigadores han empezado en estos ultimos cinco afos a captar la
extraordinaria complejidad del sistema inmunoldgico, y suelen compararla con la
mismisima complejidad del cerebro. Al igual que este dérgano, el sistema
inmunologico posee una capacidad fenomenal para asimilar nueva informacion,
aprender y memorizar la identidad de cualquier organismo portador de enfermedad y
descifrar miles de millones de bytes de conocimiento. También podriamos afiadir que
el cerebro y el sistema inmunoldgico no se parecen uno a otro; son el uno y el otro;
ambos operan dentro de la misma red quimica.

La unica diferencia entre una célula inmunizadora y una célula del cerebro es
que su ADN ha decidido poner el énfasis en ciertos aspectos de su conocimiento total,
olvidandose de otros. La interleuquina presenta una estructura muy parecida a la de un
neuropéptido (la bibliografia de investigaciéon médica los llama «polipéptidos con
aspecto de hormonay). De este modo, cuando nuestras emociones coinciden con
nuestras moléculas, como un jinete y su caballo, las monturas que eligen son casi
idénticas a la interleuquina. Desde cualquier perspectiva, sentirse feliz y luchar contra
el cancer viene a ser lo mismo en un plano molecular. Ambos podrian denominarse
mensajes curativos. En cambio, seria equivocado dividir las células en emisoras y
receptoras de tales mensajes, pues aunque ciertas células inmunizadoras segreguen
interleuquinas como parte de su funcion especifica, virtualmente cualquier célula del
cuerpo puede recibirlas, lo cual supone que también pueden reproducirlas. Quiza sea
esta habilidad «silenciosa la que esté activada en casos de remision espontanea.

(O tal vez existan niveles de pensamiento que luchan contra los fantasmas de la
memoria, mano a mano, y tal vez las moléculas fisicas que vemos sean los proyectiles
usados, esparcidos por el campo de batalla? Para que esa ultima hipdtesis sea cierta, la
mente ha de comprender de modo directo que una memoria cancerosa estd poniendo
en peligro el cuerpo. Posiblemente el toxicomano y el anoréxico sepan que alli esta el
fantasma. Ya he mencionado antes que ciertos tumores, como el tumor de pancreas, se
manifiestan deprimiendo al paciente mucho antes de que el médico detecte
fisicamente la malignidad. Estos primeros avisos dependen, no obstante, de la
presencia efectiva de una célula cancerosa. Sin embargo, esto no excluye la
posibilidad de una sefial anterior a la sefial previa.

Para entender de donde procede, debemos ahondar en nuestra busqueda, hasta
descubrir de qué modo van unidas la inteligencia y la materia. Conviene hacerlo, creo
yo, antes de que se venga abajo definitivamente la teoria del «arma magicay». La
interleuquina no es un arma, sino un destello de vida en movimiento incesante, cuyo
jinete invisible es la inteligencia. La vida misma es inteligencia, que viaja por todas
partes, montando sustancias quimicas. El jinete y el caballo no son lo mismo. La
inteligencia es libre de ir hacia donde le plazca, incluso adonde las moléculas no
pueden.

6. MECANICA CUANTICA DEL CUERPO

La fisica cudntica tiene ya unos noventa afos, pero sus principios elementales
son un misterio para la mayor parte de la poblacion. No obstante, si captamos el
significado del descubrimiento de los neuropéptidos, la comprension de la fisica
cuéntica s6lo consistiria en dar un paso mas. El descubrimiento de los neuropéptidos
era fundamental, pues quedo claro que el cuerpo es lo bastante fluido como para
coincidir con la mente. Con el hallazgo de moléculas mensajeras, ciertos acon-
tecimientos aparentemente desconectados (como el pensamiento y la reaccion
corporal) se vuelven coherentes. El neuropéptido no es un pensamiento, pero se
mueve con el pensamiento, obrando como punto de transformacion. El quantum lleva
a cabo esa misma labor, con la salvedad de que el cuerpo considerado es el universo o
la Naturaleza en su conjunto.

Conviene investigar el quantum si pretendemos captar como se mueve la mente
en el punto de rotacion de la molécula. Un neuropéptido nace a la vida al entrar en
contacto con un pensamiento, pero..., ;de donde sale? Un pensamiento de miedo y la
sustancia neuroquimica en la que se convierte van conectados en un proceso oculto,
en una metamorfosis de la no materia en materia.

Lo mismo sucede en cualquier rincén de la Naturaleza, salvo que no lo
llamamos pensar. En el plano de los 4&tomos, el paisaje no es de objetos sélidos en
movimiento unos alrededor de otros como parejas que bailan siguiendo pasos
previsibles. Las particulas subatémicas estan separadas por espacios inmensos; el
99,999% del atomo es vacio. Asi son los dtomos de hidrogeno o los atomos de
carbono de la madera, por ejemplo de una mesa, al igual que los 4&tomos «s6lidos» de
nuestras células. Por lo tanto, cualquier materia s6lida, incluyendo nuestros cuerpos,
esta proporcionalmente tan vacia como el espacio intergalctico.

Parece mentira que tan ingentes espacios de vacio dotados en intervalos
gigantescos de algunos destellos de materia se vuelvan seres humanos. {Como
entender este fendmeno si no es desde la perspectiva cuantica? Si ponemos nuestra
atencion en el quantum, nos adentramos en una realidad de dimensiones mayores,
salvando distancias entre quarks y galaxias. De todos modos, el comportamiento de la
realidad cuantica no es familiar, ya que la frontera entre el cuerpo del ser humano y el
cuerpo cosmico es una linea apenas perceptible.

Aferrandose a su monumental proyecto de conseguir que la fisica se ajustara a
unas pocas leyes consistentes y racionales, Isaac Newton explicé la labor de la
Naturaleza basandose en la existencia de cuerpos s6lidos, movimientos en linea recta
que establecen constantes que, a su vez, gobiernan todos los acontecimientos fisicos.
Seglin este modelo, la Naturaleza es algo asi como un complejo juego de billar, cuyo
maestro del juego seria el propio Newton. Partiendo de la idea de que la materia y la
energia obedecen estas normas, no habia necesidad de conjeturar nada acerca de un
hipotético mundo oculto. Todo estaba a la vista. Esta idea puede ilustrarse con este
sencillo diagrama:

A es la causa y B el efecto. Estan unidos por una linea recta, que expresa la
causa y el efecto en una conexion logica perteneciente a un mundo conocido, el de los
sentidos. Si A y B son dos bolas de billar, lograr que una dé con la otra es un
acontecimiento predecible. No obstante, si A es un pensamiento y B un neuropéptido,
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entonces el diagrama no sirve.

A mmg B

No existe una conexion en la linea recta entre un pensamiento no material y un
objeto material, aunque se trate de un element6 tan diminuto como una molécula de
péptido. Esta vez, habra que trazar un diagrama que incluya una desviacion:

A B

La forma U indica que un proceso esta teniendo lugar, pero no por encima de la
linea, como pensaba el racional y rectilineo Newton. Aparece una transformacion
oculta que transforma el pensamiento en molécula. Esta transformacion no ocurre en
cualquier momento ni en cualquier sitio; tiene lugar por la mera presencia de un
impulso del sistema nervioso. Cuando uno piensa en la palabra «rosa», un nimero im-
portante de células cerebrales deben dispararse (nadie sabe cuantas, digamos un
millén, aunque parezca una cifra ridicula), pero estas células no entran en contacto
unas con otras, transmitiendo el mensaje desde A a B y luego a C, etc., hasta que
todas las células (un milléon) reciban el mensaje. Sencillamente, el pensamiento
aparece, de manera repentina localizado en el espacio y el tiempo, y con ¢él, todas las
células del cerebro cambian de modo sincronizado. La coordinacion perfecta de este
acontecimiento del pensar y el millon de células cerebrales que generan
neurotransmisores transcurre por debajo de la linea.

Toda la zona situada por debajo de la linea no es una region que podamos visitar
en el espacio y en el tiempo; se trata del lugar donde transformamos los pensamientos
en moléculas. También podriamos decir que este emplazamiento es la sala de control
que relaciona cualquier impulso mental con el cuerpo. En cualquier instante, los
quince mil millones de neuronas del sistema nervioso se organizan y coordinan por
debajo de la linea horizontal con impecable precision.

Los grandes cambios introducidos en el pensamiento cientifico con la nociéon de
una desviacion en forma de U coincidieron con el nacimiento de la fisica cuéntica.
Aungque al principio pensaramos que en la Naturaleza todo habia de moverse en linea
recta, de acuerdo con la teoria clasica newtoniana (esta claro que los fisicos prefieren
dejar los acontecimientos de la mente fuera de esta vision), algunos acontecimientos
s6lo pueden explicarse afiadiendo una desviacion. El ejemplo mas obvio es el de la
luz. La luz puede comportarse como A, una onda, o B, una particula. Estos dos
elementos son por completo distintos segun la fisica newtoniana, ya que las ondas no
son materia y las particulas si lo son. Pero la luz, en cierto sentido, puede actuar como
un elemento u otro, segun las circunstancias; por lo tanto, debe haber en este caso una
desviacion que pase por debajo de la linea horizontal:

Particula Onda

Comprender que la luz es una onda, o vibracion, es relativamente sencillo. Por
medio de un prisma la luz blanca viste los colores del arco iris; y asi es, ldgicamente,
ya que la luz blanca se compone de ondas luminosas de diversas longitudes, un hecho
patente cuando son separadas en un espectro. La luz de una bombilla posee su propio
espectro de longitudes de onda, generado cuando la electricidad pasa a través del fila-
mento de tungsteno. Pero si reducimos la luz con un regulador de voltaje, hasta
conseguir la cantidad minima de luz, ésta no cobrara la forma de una onda de luz, sino
la forma de una particula. (Ningun regulador de voltaje es lo bastante preciso, pero los
fisicos han conseguido difundir la luz hasta obtener una exposicion de su «grano». La
Naturaleza también ha equipado nuestros ojos de manera que respondan de una forma
fisica ante la luz en su nivel cuantico; cuando un sencillo foton tropieza con la retina,
se transmite un destello a lo largo del nervio optico. El cerebro sin embargo no sélo
procesa un destello.)

La palabra quantum, del latin «;cuanto?», describe la unidad mas reducida que
pueda considerarse del tipo particula. Un fotéon es un quantum de luz porque no hay
manera de partirlo en particulas mas reducidas. El fotén se manifiesta cuando un flujo
de electrones se topa con un 4&tomo de tungsteno; los electrones en movimiento en la
electricidad colisionan con electrones arremolinados en su Orbita, alrededor del atomo
de tungsteno, y de esta colision nace el foton, un quantum de luz. El quantum es una
particula muy curiosa, ya que no posee masa, pero lo mas importante es que se
necesite una desviacion por debajo de la linea horizontal para que una onda de luz se
convierta en foton. La transformacion tiene lugar en un reino desconocido que las
leyes de Newton no tuvieron en cuenta.

Pero este libro no es un tratado de fisica, por tanto no quisiera explayarme
excesivamente en este campo. Bastara con saber que después de Einstein, cuando
Max Planck y otros fisicos pioneros de principios del siglo xx demostraron la natura-
leza cuéntica de la luz, la Humanidad llegd a conclusiones muy sorprendentes.
Tuvimos que reconsiderar algunos fendémenos muy obvios para los sentidos, pues los
estabamos enfocando desde perspectivas nuevas y distorsionantes del tiempo y el
espacio. Al igual que sucede con los neuropéptidos, el quantum facilité a la
Naturaleza una flexibilidad que le permitia llevar a cabo la transformacion
inexplicable de 1a no materia en materia, del tiempo en el espacio y de la masa en
energia.

Este es el esquema basico de cualquier acontecimiento cudntico; muestra la
desviacion que, necesariamente, tiene lugar cuando no tratamos con acontecimientos
ordinarios:
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Onda luminosa Fotdén

Al igual que el pensamiento y el neuropéptido, la luz no puede ser onda y foton
alavez; es 0 una cosa o la otra. Sin embargo, también es evidente que si reducimos la
intensidad de una bombilla de tungsteno no pasara de una realidad a otra. En cierto
sentido, la Naturaleza establece sus leyes de manera que la luz pueda ser Ao B, y
ambos elementos permanecen dentro de los limites de una misma realidad, por la
presencia de un punto de transformacion. (Solemos pensar que Einstein desbanco a
Newton cuando, en realidad, salvo las creencias de Newton en una Naturaleza
perfectamente ordenada expendiendo esas nociones.) Desde la perspectiva cuéntica,
obtenemos un diagrama muy claro de la mente y el cuerpo:

A Biamg C Emy D Emy E Gmy ctc.

b

La mente y el cuerpo se encuentran ambos por encima de la linea horizontal. A
es un acontecimiento mental o pensamiento, las demas letras son procesos fisicos que
tienen lugar a continuacion de A. Si uno esta asustado (A), las demaés letras (B, C, D,
etc.) serdn las sefiales necesarias para las glandulas suprarrenales, para la produccion
de adrenalina, el latido del corazdn, la presion sanguinea elevada, etc. Todos los
cambios fisicos ocasionados en el cuerpo pueden conectarse unos a otros en una
cadena logica de causas y efectos, salvo en el espacio que sigue la letra A. Este es el
punto en que tiene lugar la transformacion de un pensamiento en materia; y es preciso
que tenga lugar pues los demads acontecimientos dependen de ello.

En algtin punto de la linea debe producirse la desviacion. En ese punto preciso,
la linea se rompe, pues la mente no puede encontrarse con la materia por encima de la
linea. Siuno desea levantar el dedo mefiique (A), un fisidlogo puede localizar el
neurotransmisor (B) que activa un impulso capaz de recorrer el axén del nervio (C),
provocando la respuesta de una célula muscular (D), y todo ello finaliza en el
desplazamiento del dedo mefiique (E). Sin embargo, nada de lo que pueda describir un
fisidlogo le permitird pasar de A a B; hace falta un desvio. El dibujo en su conjunto es
como una fila de bomberos en que cada bombero recibe su cubo de agua del colega
que tiene detras, salvo el primero que no lo recibe de ninguna parte.

«Ninguna parte» es casi un término exacto en este caso, ya que no podemos
subdividir el cuerpo hasta localizar el punto exacto en que el pensamiento se
transforma en molécula, ni podriamos encontrar la estacion donde los fotones son

disefiados en forma de ondas de luz. Lo que estd sucediendo en la zona ? es un
fendmeno desconocido, tanto para la fisica como para la medicina. Las curaciones
milagrosas parecen ser ejemplos de sumersion en la zona ?, ya que la zona entre la
mente y la materia requiere un salto cudntico inexplicable; pero, de hecho, hay otros
fendmenos del cuerpo-mente que tampoco entendemos.

Hace varios afios, un bombero de Boston de unos cuarenta afios acudié de noche
auna unidad de vigilancia intensiva de un hospital de las afueras, quejandose de
dolores muy fuertes en el pecho. El internista de guardia lo examind y no pudo
encontrar rastro alguno de disfuncion del corazon. El paciente se marché un poco a
disgusto, y pronto tuvo que volver con esos mismos sintomas. Me lo mandaron a mi,
pero tampoco pude hallar ninguna irregularidad coronaria.

A pesar de ser examinado una y otra vez, el bombero tuvo que volver en
repetidas ocasiones, siempre a altas horas de la noche. Siempre me decia lo mismo:
estaba convencido de que tenia un problema de corazdn; pero no aparecia por ninguna
parte; ni siquiera los ecocardiogramas y otros andlisis sofisticados pudieron detectar el
menor defecto. Finalmente, viendo que la ansiedad de este hombre iba creciendo,
recomendé¢ que le dieran de baja por motivos psicoldgicos. El departamento de
examenes médicos de la brigada de bomberos se nego, alegando que no disponia de
pruebas fisicas convincentes. Dos meses mas tarde, el hombre tuvo que ingresar por
ultima vez en una unidad de cuidados intensivos y, en este caso, como victima de un
infarto. A los diez minutos del ataque coronario, que destruyo el 50% del musculo del
corazon, murid, pero le quedaban fuerzas suficientes para susurrarme:

—Ahora me creerd, jverdad?

Este ejemplo demuestra dramaticamente, que la desviacion por la zona ? es
poderosa; puede alterar cualquier realidad fisica del cuerpo. Creo que lo que sucedio
entonces debe llamarse acontecimiento cudntico, ya que no se ajusto a las reglas de
causa y efecto habitualmente observadas en estos casos y fijadas por la medicina
como normalidad de un cuerpo humano. Muchas personas mantienen y nutren miedos
que pueden degenerar en un problema cardiaco, pero no mueren; a la inversa, muchos
ataques del corazon ocurren sin la menor sefial previa por parte de la mente. Incluso si
dijéramos, desde una perspectiva de medicina mente-cuerpo, que un pensamiento
provoco el ataque cardiaco, como es posible que este pensamiento hallara un camino
para dirigirse hacia una intencion funesta y fatal?

Si programo el concepto «infarto» en un ordenador, sabré exactamente lo que
acabo de hacer. Si deseo retirar el programa, los circuitos pueden activarse de manera
que el programa aparezca en pantalla, y cuando haya aparecido, podré valerme de mi
software y manipularlo. Pero el pensamiento «infarto» no actu6 de este modo en el
caso de mi paciente. No sabia de donde procedia el pensamiento; cuando vino, estaba
indefenso y no pudo escapar. Y en lugar de mantenerse en un solo territorio, el
pensamiento invadi6 el cuerpo, y lo arruiné.

Pero éste es unicamente el lado oscuro del misterio inherente al acontecimiento
cuantico; el viaje hacia la zona puede igualmente tener resultados asombrosamente
positivos. Otro de mis pacientes, una mujer apacible de cincuenta afios, vino a verme
hace diez afios quejandose de dolores abdominales y de ictericia. Supuse que debia
tener célculos renales, pero comprobé que habia desarrollado un tumor maligno en el
higado con bolsas de cancer esparcidas por toda la cavidad abdominal. Considerando
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que su caso no era operable, los cirujanos cerraron la incision sin atreverse a nada
mas. Y puesto que la hija de esta paciente me pidi6é que no le dijese la verdad a su
madre, informé a mi paciente que los célculos habian sido extirpados con total éxito.
Pensé entonces que su familia le diria la verdad en su momento y que, probablemente,
le quedarian algunos meses de vida; me olvidé del caso pensando que viviria de modo
apacible hasta el ultimo dia.

Ocho meses mas tarde quedé estupefacto al ver aparecer a esa misma mujer en
mi despacho. Habia vuelto al hospital para que le hicieran una serie de examenes y
éstos no revelaron ictericia, ni trastorno, ni sefial alguna de cancer. Un afio mas tarde,
me confes6 algo muy curioso. Dijo:

—Doctor, estaba tan convencida hace dos afios de que tenia cancer que cuando
resultd que s6lo eran célculos renales, pensé que no volveria a estar enferma ni un
solo dia mas.

El céncer jamas volvid a presentarse.

Esta mujer no empled ninguna técnica; se puso bien, parece ser, gracias a una
resolucion personal, y con eso bastaba. Este ejemplo también pertenece al campo de
lo cuéntico, ya que la transformacion fundamental que tuvo lugar en los 6rganos,
tejidos, células e incluso en el ADN, se dirigi6 directamente hacia la fuente de la
existencia del cuerpo, en el tiempo y el espacio. Ambos pacientes, uno con
pensamientos positivos y el otro con ideas negativas, lograron sumirse en el reino ? y
desde alli dirigir su propia realidad.

Por muy misteriosos que sean ambos casos, queda por descubrir si son o no
acontecimientos cudnticos. Un fisico podria objetar que en este campo todo es pura
poesia, que el mundo oculto de las particulas elementales y de las fuerzas funda-
mentales, explorado por la fisica cuantica, es muy diferente del mundo oculto de la
mente. No obstante, podemos argiiir que esta region inconcebible de donde sacamos
el pensamiento de una rosa es esa misma region de donde emergen los fotones o el
cosmos. La inteligencia, como veremos a continuacion, posee numerosas propiedades
cuénticas. Para que quede claro, examinemos el esquema tradicional que ordena el
cuerpo verticalmente segun una jerarquia de sistemas, 6rganos, tejidos y células:

Sistema

Organo
Tejidos
Célula

En este esquema, cada nivel del cuerpo esta relacionado logicamente con el
siguiente; mientras permanezcamos por encima de la linea, los procesos de la vida

tendran lugar segiin una secuencia definida. El embrion en el ttero constituye un claro
exponente del fendomeno: la existencia del bebé parte de un destello de ADN en medio

de una célula fertilizada; pasa algun tiempo y la célula se multiplica hasta formar una

bola de células lo bastante ancha como para fabricar tejidos y, mas adelante, 6rganos
como el corazdn, el estdbmago, la columna vertebral, etc. Entonces emergen el sistema
nervioso, el sistema digestivo, el sistema respiratorio; finalmente, cuando nace el
nifio, los trillones de células del recién nacido se coordinan con impecable precision
para cubrir las necesidades inmediatas del organismo, sin la ayuda de la madre.

Pero si el ADN es el primer peldafio de esta escalera, ;cémo es posible que el
ADN se desdoble al principio? ;Como es posible que se divida una primera vez, en el
segundo dia, y empiece a formar un sistema nervioso al cabo de dieciocho dias? Al
igual que en un acontecimiento cudntico, algo inexplicable estd sucediendo por debajo
de la superficie, algo capaz de producir la inteligencia universal del ADN. Tampoco
es como para pensar que el ADN es incomprensible por ser una molécula genial; pero
si es misterioso que el ADN nazca a la vida en el punto preciso de transformacion,
como un quantum. Dedica toda su vida a generar vida, fendmeno que hemos definido
como «inteligencia envuelta en sustancias quimicas». E1 ADN est4 constantemente
mandando mensajes desde el mundo cuéntico hacia el nuestro, atando nuevos cabos
de inteligencia a nuevos cabos de materia.

Centrado en medio de cada célula, entre bastidores, el ADN se las arregla para
dirigir todo lo que se mueve en escena. Puede dedicar parte de si mismo a viajar por la
sangre, valiéndose de los neuropéptidos, las hormonas y las enzimas, y a la vez atar
otros cabos de si mismo a las paredes celulares receptoras, montando antenas para
escuchar todas las respuestas a una marea de preguntas. ;Pero, como hara el ADN
para ser a la vez la pregunta, la respuesta y el observador silencioso de todo el
proceso?

La contestacion no estd en el plano de la materia. Los bidlogos moleculares,
hace tiempo, partieron el ADN en componentes menores, pero esta operacion en su
conjunto sigue estando por encima de la linea trazada segun la vision newtoniana del
mundo:

Como ya vimos anteriormente, el ADN parte de la nada. Sus cadenas de
material genético pueden subdividirse en moléculas mas sencillas, como el azticar y
las aminas, y éstas, a su vez, en atomos de carbono, hidrégeno, oxigeno, etc. Cuando
no forma parte del ADN, un atomo de hidrdégeno o de carbono no lleva calendario en
su interior. En miles de millones de otras combinaciones, el hidrogeno y el carbono se
conforman con existir, pero en el ADN contribuyen a la dominacion del tiempo,
valiéndose de su poder para producir algo nuevo todos los dias, algo duradero en el
ser humano, capaz de permanecer vivo durante mas de setenta afios; cada etapa de la
vida se desarrolla de acuerdo con el calendario del ADN. (En ciertas coniferas, el
ADN esta programado por un periodo de mas de dos mil afios.)

ADN
Submoléculas organicas
Atomos
Particulas subatémicas
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Aunque lo miremos desde muy cerca, el suelo donde reposa la escalera no es
muy firme. Si investigamos mas alla del atomo y subdividimos el ADN en electrones,
protones y particulas menores, provocaremos un acontecimiento cuantico. De no ser
asi, nos encontrariamos con una dificultad embarazosa: habriamos de proclamar
entonces que la vida nace de la nada, de un espacio vacio de materia y energia; y eso
es precisamente lo que hay cuando dividimos las particulas s6lidas mas allé de un
determinado umbral.

En el plano cuéntico, la materia y la energia nacen a la vida de algo que no es
materia, ni es energia. Los fisicos suelen referirse a este estado primigenio llaméndolo
«singularidady, una nocién abstracta no limitada en el tiempo y el espacio, una
compresion de todas las dimensiones expandidas del universo. En el Big Bang, el
universo surgi6 de la singularidad (al menos asi lo establece la teoria del Big Bang),
de la cual sabemos por analogia que se trata de un punto de dimensiones inferiores a
la cosa mas diminuta de la vida. Sin embargo, este acontecimiento extraordinario de la
creacion tiene lugar en otro plano; por ejemplo, cuando pensamos en la palabra
«rosay.

No existe pedazo de materia en un espacio definido que tenga esa palabra a
nuestra disposicion; surge, camino de la vida, desde una region que sencillamente
sabe como organizar la materia y la inteligencia, la mente y la forma. Los 4&tomos del
cerebro van y vienen, pero la palabra «rosa» no desaparece. A estas alturas del
razonamiento, damos con una idea muy interesante. La singularidad es hoy un campo
que puede ser explorado: no existe un antes del Big Bang, ya que esta fuera del
espacio y el tiempo; por lo tanto, ha de estar aqui y ahora; de hecho, esta en cualquier
parte y no sufre de las fronteras del pasado, el presente o el futuro. La fisica cuantica
se vale de aceleradores de particulas descomunales y otros equipamientos secretos
para arrebatar a la zona ? algun dato, por insignificante que sea, de ese mundo
misterioso. El rastreo de una nueva particula elemental que pasa zumbando en una
millonésima de segundo es un gran hallazgo, ya que significa que la zona desconocida
ha sido alcanzada y que una parcela de su realidad nos es transmitida. ;Seré posible
que nosotros estemos haciendo lo mismo cuando pensamos, sofiamos o sentimos
deseos y emociones?

(Qué aspecto puede tener el nivel cuantico en nuestro interior? Puede que sea,
sencillamente, la extension logica de algo que ya conocemos bastante bien: el
neuropéptido. La gran habilidad del neuropéptido es que sabe obedecer los manda-
mientos de la mente a la velocidad de la luz. Consigue hacerlo, creo yo,
estableciéndose entre los limites de la zona cudntica. La ciencia ha descubierto ya
centenares de neuropéptidos y sabe también que se generan en todas las partes del
cuerpo. So6lo dariamos un paso mas al averiguar que cada una de nuestras células
puede producir cualquiera de estas sustancias. Si fuera cierto, el cuerpo en su conjunto
seria «cuerpo pensantey, la creacion y expresion de la inteligencia. Este diagrama
también resume bastante bien la situacion:

Menie Cuerpo

it

e Mecinica cufntica del cuerpo —

Inteligencia

Sabemos que la inteligencia puede adoptar la forma de un pensamiento o de una
molécula, y asi consta en el diagrama, ya que la mente y el cuerpo son dos elecciones
posibles para la inteligencia. Van unidas entre si, aunque parezcan estar separadas.
Para coordinarlas, he introducido un nivel cuantico, denominado «la mecanica
cuantica del cuerpoy». No se trata de un artefacto fisico, sino de una capa de
inteligencia, la superficie donde el cuerpo en su conjunto es organizado e
interrelacionado. Y éste es el punto donde la «destreza» hace que las moléculas sean
«inteligentes» en lugar de ser inertes.

Conviene descartar la idea segun la cual los pensamientos se transforman, uno
por uno, en sustancias quimicas mensajeras. Sabemos que, en multiples ocasiones, los
miles de millones de bytes del ADN de nuestros sistemas actiian como una gran
molécula de ADN, como, por ejemplo, en el desarrollo de un embrion en las entrafias
maternas, desde el primer dia hasta el noveno mes; el ADN de un nifio sin nacer se
comporta como un solo ser. Y lo mismo sucede hoy con nosotros.

Tal vez los acontecimientos cuanticos no estén exclusivamente «alla fuera» en el
espacio, sino también «aqui dentro». Tal vez tenemos «agujeros negros» donde la
materia y la energia desaparecen por siempre. Podriamos llamarlo olvido,
(aceleramos el tiempo y lo frenamos, como los tripulantes de una nave que fuera
capaz de viajar a la velocidad de la luz? La contestacion es de nuevo afirmativa, ya
que un escritor puede inventar en un instante una historia que llevaria horas plasmar
sobre papel; a la inversa, podemos tardar media hora en recordar el nombre de
alguien, el cual surgira instantdneamente cuando demos con la zona atemporal
llamada memoria de donde debe rescatarse.

Cuando un acontecimiento mental requiere su contrapartida fisica, trabaja por
medio de la mecanica cuantica del cuerpo. Ese es el secreto; asi es como los universos
de la mente y la materia se asocian el uno al otro sin cometer errores. No importa que
parezcan muy diferentes; la mente y el cuerpo son penetrados ambos por la
inteligencia. La ciencia se vuelve escéptica cuando uno afirma que la inteligencia
trabaja en colaboracion con la Naturaleza (y ésta no deja de ser una anomalia historica
curiosa, ya que todas las generaciones antes de la nuestra aceptaban sin mas
planteamientos un ordenamiento general y perfecto del universo). No obstante, si no
existe nada fuera de la realidad ordinaria para mantener y unir juntos los
acontecimientos y las cosas, entonces nos enfrentamos a una serie de obstaculos
infranqueables.

Asi puede comprobarse en el caso de la ley de la gravedad. El sentido comtn
dice que dos objetos separados por un espacio vacio no deberian tener conexion entre
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si; en la jerga de los fisicos, ocupan su propia «realidad local». Pero la Tierra gira
alrededor del Sol, mantenida en su orbita por la gravedad a pesar de que los dos
cuerpos estén separados por un vacio de 150 millones de kilometros. Cuando Newton
descubri6 esta violacion de la realidad local, qued6 perplejo y no quiso especular
sobre su origen y funcionamiento. Desde entonces, la realidad local ha sido una
controversia sin solucion. La luz, las ondas de radio, el laser, etc., y todas las fuerzas
electromagnéticas viajan a través del vacio; la materia y la antimateria parecen
coexistir en universos coordinados que no tienen contacto fisico; las particulas
subatémicas presentan espines que no coinciden unos con otros, y no importa la
lejania de las particulas en el tiempo y el espacio; sus espines pueden coincidir en
extremos opuestos del universo.

Esto supone que la idea de sentido comun de una realidad local es cierta
Unicamente en un plano especifico. La realidad en su conjunto, tal como viene
explicado por la fisica cuéntica, se sitlia en un plano mas hondo. La afamada formula
matematica conocida como teorema de Bell (el nombre de su autor, John Bell, fisico
irlandés), mantiene que esta realidad del universo debe ser no local; dicho de otro
modo, todos los objetos y acontecimientos del cosmos estan interrelacionados unos
con otros y responden a los cambios de estado de unos y otros. El teorema de Bell fue
formulado en 1964, pero, unas décadas antes, el gran astronomo Sir Arthur
Eddington, anticip6 algunas interconexiones diciendo:

—Cuando vibra el electron, el universo se pone a temblar.

Los fisicos aceptan ahora la interconexién como una norma fundamental junto
con otras muchas formas de simetria que se extienden por el universo; por ejemplo, se
ha emitido una teoria segtin la cual todos los agujeros negros pueden coincidir en
algun lugar con su correspondiente «agujero blanco», aunque hasta ahora no hayamos
descubierto ninguno.

(Qué tipo de explicacion podia satisfacer la necesidad de Bell de una realidad
por completo interrelacionada y no local? Tendra que ser una explicaciéon cuantica,
pues si la gravedad esta presente en todas partes a la vez, y si los agujeros negros
saben lo que estan haciendo los agujeros blancos, y si un cambio de un espin en una
particula provoca al instante un cambio igual pero opuesto en su contrapartida en
alguna parte del espacio exterior, parece obvio que la informacion que viaja de un
lugar a otro estd moviéndose a una velocidad mayor que la de la luz. Esto no es
posible en una realidad ordinaria, ya sea la de Newton o la de Einstein.

Las teorias contemporaneas, como las del fisico britanico David Bohm, quien ha
trabajado intensamente sobre las implicaciones del teorema de Bell, han tenido que
partir de la idea de que existe un «campo invisible» que mantiene unida toda la
realidad, un campo que posea la propiedad de saber lo que estd pasando en cualquier
parte en un momento determinado. (La palabra «invisible» significa en este caso no
s6lo invisible para la vista, sino fuera del alcance de cualquier instrumento de
medicion.) Sin adentrarnos en este tipo de especulaciones, vemos que el campo
invisible suena como a inteligencia latente en el ADN, y tanto la inteligencia como el
ADN tienen un comportamiento parecido al de la mente. La mente posee la propiedad
de mantener todas nuestras ideas en su sitio, en un deposito silencioso, por llamarlo de
alguna forma, donde se organizan de manera precisa en conceptos y categorias.

Sin que tengamos que llamar este fendmeno «pensary», puede que estemos

viendo como piensa la Naturaleza por medio de muchos canales distintos, de los
cuales nuestra mente es uno de los mas privilegiados, pues ella sabe crear su realidad
cudntica y experimantarla al mismo tiempo. Ser testigo de un acontecimiento cuantico
en el campo de las ondas de luz puede parecer un fendémeno plenamente objetivo,
pero, ;qué sucederia si la realidad cuéntica estuviera igualmente presente en nuestros
propios pensamientos, emociones y deseos? Eddington, en su dia, afirmé
rotundamente su creencia como fisico en que «la materia del mundo es materia
mental». Por lo tanto, la mecéanica cuantica del cuerpo, como formacion de inte-
ligencia, tiene su morada en la realidad no local.

La belleza de un cuadro tan sencillo es que la inteligencia es sencilla; las
complicaciones surgen cuando tratamos de comprender la maquinaria
inverosimilmente compleja del sistema cuerpo-mente. Los esquemas de ondas en el
cerebro de un psicotico y un poeta parecen el mismo en un rollo de EEG cuando sale
del electroencefalograma, sea cual sea el nivel de sofisticacion del andlisis. Hablando
de las miles de horas que tardariamos en describir cientificamente las consecuencias
quimicas de la vida diaria de una célula, un neurocientifico amigo mio me dijo un dia:

—Acabas concluyendo que la Naturaleza es inteligente porque es demasiado
complicado definirla de otra manera.

Podia igualmente haber dicho «demasiado sencilla». Un cerebro humano, que
cambia sus pensamientos en miles de sustancias quimicas cada segundo, es, al fin y al
cabo, no s6lo complicado, sino inconcebible. En la India antigua, se suponia que la
inteligencia existia en todas partes; la llamaban Brahméan, de la palabra sanscrita para
decir grande, y era algo asi como un campo invisible. Segun un refran milenario, un
hombre que no ha conocido a Brahman es como un pez sediento que no ha encontrado
agua.

Toda nuestra fisiologia puede transformarse con tanta rapidez como un
neuropéptido, el cual forma parte de la mecanica cuantica del organismo.
Precisamente porque podemos cambiar en un santiamén, la fluidez de la vida nos
parece muy natural. El cuerpo material es un rio de atomos, la mente es un rio de
pensamientos, y los une un rio de inteligencia.

Puede parecer que la mecanica cuéntica del cuerpo so6lo es solicitada en casos de
vida o muerte, pero no es asi. Vivimos en ella, sin pensarlo, como vivimos en un
cuerpo humano. Una paciente lo vio un dia con claridad estando sentada en la hierba,
comiendo pan francés y escuchando a Mozart. Habia sido un caso frustrante durante
dos afios. Padecia una combinacion de sintomas persistentes, incluyendo irritabilidad
intestinal, cansancio, insomnio y depresion, y no habia manera de curarla. Ninguna de
sus dolencias era mortal, pero su vida se habia convertido en algo muy miserable. Los
tratamientos convencionales mediante antidepresivos y calmantes no habian servido
de nada; tampoco tuve yo mayor éxito con el Ayurveda.

Pero un buen dia se fue a Tanglewood, la residencia de verano de la orquesta
sinfonica de Boston, un lugar idilico para un picnic. Se tumb6 sobre una chaqueta a
cuadros, y estuvo escuchando musica, tomando el sol y desayunando apaciblemente.
Estas circunstancias le hicieron sentirse muy feliz y aquella noche durmi6é como un
bebé pues llevaba afios durmiendo muy mal. No obstante, estaba tan acostumbrada a
sentirse enferma que este acontecimiento no cambio su vida. Y asi transcurrié un afio
mas de vida miserable; pero regresé a Tanglewood y le volvid a pasar lo mismo.
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Todos los sintomas desaparecieron aquel dia y durmié de forma serena.

Pero esta vez se dio cuenta. Vino a verme, euforica, con un fajo de tiradas de
revistas de medicina que trataban del sindrome SAD. Las iniciales corresponden a
«Desorden Afectivo de Temporada» (Seasonal Affective Desorder), y esta expresion
hace referencia a un problema que sufren algunos pacientes al llegar el invierno sin
que haya razones aparentes para ello. Hoy, sabemos que el origen del sindrome esta
en la drgano pineal, en el interior de la estructura craneal; esta pequefia glandula, lisa
y ovalada, aun estando rodeada de materia cerebral, responde ante cambios de luz,
siendo ella la fuente del «tercer ojo», el ojo predilecto del New Age (algunos animales
inferiores como la lamprea poseen, literalmente, un tercer ojo). En determinadas
personas, la exposicion insuficiente al Sol durante el invierno acaba con las
secreciones pineales. La glandula empieza a sobreproducir una hormona llamada
melatonina, el elemento causante de la depresion.

—Mire usted —dijo—, tengo el sindrome SAD y cuando me siento al Sol,
vuelvo a tener una glandula pineal sana.

—Lo siento —repliqué—, el trastorno del que me esta ha-blando s6lo ocurre en
invierno.

Puso cara de no entender lo que estaba diciendo y afiadi en seguida:

—De todos modos, acaba de dar con algo muy importante. Ahora, por fin
tenemos una deficiencia que podernos tratar.

—Cual es? —inquirio.

—Carencia de picnic —dije yo.

La vi sonreir por primera vez.

Su auto tratamiento sigue vigente. Suele escaparse con regularidad de su oficina
y sentarse al sol para comer o hablar con amigos, o escuchar alguna sinfonia de
Mozart. Puede que esto no suene a medicina muy avanzada, pero, en cierto sentido, si
lo es. Funciona porque necesitamos de la Naturaleza para liberar nuestra naturaleza.
Estamos rodeados por la mejor de las sustancias curativas, es decir el aire, el Sol y la
belleza. En la India, el Hipocrates del Ayurveda, un gran fisico y sabio llamado
Charaka, recetaba luz del Sol para todas las enfermedades, junto con un paseo
matutino y su consejo, creo yo, jamas caducara.

Sime encuentro en una pradera verde, salpicada de margaritas, y me siento a
contemplar un riachuelo de aguas cristalinas, habré dado con la medicina. Aliviara
mis heridas como de pequefio cuando me acurrucaba en el regazo de mi madre, pues
la Tierra también es madre y la pradera, en cierto modo, su regazo. Tu, lector, y yo
somos extrafios el uno para el otro, pero el ritmo interno de nuestros cuerpos estd a la
escucha de las mismas corrientes oceanicas que vienen meciendo a la Humanidad
desde tiempos inmemoriales.

La Naturaleza es el curandero del hombre porque la Naturaleza es el hombre.
Cuando el Ayurveda dice que el Sol es nuestro ojo derecho, y la Luna nuestro ojo
izquierdo, no son palabras pronunciadas al azar. Bafidandonos en la luz del Sol, de la
Luna y el agua, la naturaleza disefi6 los cuerpos que habitamos. Estos eran los
ingredientes que nos proporcionaron cada pedazo de nuestra Naturaleza, un cobijo, un
sistema sustentador de vida, un compaifiero intimo y un hogar para siete décadas o
mas.

El descubrimiento del reino cuantico abridé un camino para seguir la influencia

del Sol, de la Luna y el mar hasta los niveles mas hondos de nuestro ser. Si escribo
esto es con la esperanza de que haya en estos elementos una capacidad de curacién
aun mayor de lo que pensamos. Sabemos que un embrién humano se desarrolla
recordando e imitando las formas del pez, de los anfibios y de los primeros
mamiferos. Los descubrimientos cudnticos nos permitieron ahondar en el &tomo y
recordar el universo primigenio. Unos cuantos miles de millones de aflos atras, la luz
y el calor nacieron en el universo con la intencion de durar 20.000 millones de afios;
sin embargo, cada ser humano vuelve a encender esa chispa primigenia, dando vida al
fuego que da la vida. En la India védica, el fuego sagrado del hogar compartia el
nombre de agni con el fuego digestivo del vientre y el fuego solar del cielo.

Sir Arthur Eddington afirmé que existen dos realidades que debiamos reconocer
segun una terminologia propia a cada una, siendo una de ellas trivial y la otra
fundamental. La trivial es la realidad mecanistica investigada por la ciencia; pero la
mas importante es la realidad humana de la experiencia. Segun la realidad cientifica,
decia Eddington, la Tierra es un granito de materia dando vueltas alrededor de una
estrella mediocre, siendo ambos lanzados a la deriva en un universo con otros miles
de millones de objetos estelares de dimensiones mayores. Pero segun la realidad
humana, la Tierra sigue siendo el centro del universo, ya que la vida que alberga es lo
unico que si tiene importancia, al menos para nosotros.

La expresion mas emocionante de esta idea la vivi al conocer a una de mis
pacientes; era una chica que vino a verme con problemas de salud importantes, entre
ellos un cancer. Para mantener la calma, escribia algunas de las experiencias mas
importantes de su pasado. Una de ellas tuvo lugar cuando tenia dieciséis afios; la
tituld: «;Pero como es posible que yo sea la Luna? Edad dieciséis»:

«Estoy tumbada en un campo, sumida en una oscuridad irradiada de luna llena y
magnética. A mi alrededor, una poderosa sensacion de serenidad. Mi ser es parte de la
Tierra y parte de la luz pura y blanca de la Luna, del todo a la vez. No existe nada mas
significativo en este momento. De repente pienso, «;Estaré muerta?» Que mas da...
Estoy pasando una hora en las manos de Dios y El se convertira en parte de mi.»

Un ntimero asombroso de personas han experimentado vivencias parecidas,
fendmenos que Eddington llamaba «el contacto mistico con la Tierra». Mas tarde, mi
paciente perdi6 el contacto con estas experiencias, acostumbrandose gradualmente a
la vida laboral y las preocupaciones familiares que nos desconectaban a todos de la
Naturaleza; en su caso, el estrés acumulado desembocd en una enfermedad cronica.
(Irénicamente, le puso este titulo al periodo ulterior de su vida: «Vivir en contra de la
Naturaleza, ;serd eso la edad adulta?»)

Lo maés curioso es que, al renunciar a una vida en contra de la Naturaleza, la
sensacion antigua de contacto volvid con una frescura intacta. Con veintitantos afios
dio una vuelta por la costa del Pacifico y escribi6 estas lineas:

«Durante casi dos horas, paseando a solas por la playa, he estado con Dios. Yo
era la espuma, las olas rompientes, su sonido y su fuerza. Era la arena calida, vibrante,
viva. También era la brisa, suave y libre. Fui el cielo, sin limites y puro. S6lo sentia
amor. Era algo més que mi cuerpo y en ese momento lo sabia. Aquel momento fue
purificador y bello.»

Este parrafo plasma una hipétesis en la que yo creo como médico. El
mecanismo curativo del interior del ser coincide perfectamente con el mecanismo
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exterior. El cuerpo humano no parece una pradera verde, pero sus brisas, sus alegres
aguas, la luz del Sol y la Tierra se han transformado en nuestro interior; de hecho,
jamas se sumiran en el olvido. (Las medicinas antiguas tenian buenas razones para
decir que el hombre estd formado por la tierra, el aire, el fuego y el agua.) Porque el
cuerpo es inteligente, ¢l entiende esta realidad y, cuando regresa hacia su hogar, la
Naturaleza, vuelve a sentirse libre. Con una alegria desbordante reconoce a su madre.
Esa sensacion de alegria es vital; permite el enlace de las naturalezas de dentro y de
fuera. Esta realidad también es valida en el marco de la mecénica cuéntica del cuerpo;
es sencillamente el camino de vuelta hacia la Naturaleza. No es necesario darle una
explicacion, pero si conviene recordar un hecho tal vez algo triste: a veces, el
intelecto, al enfrentarse con la Naturaleza, lo hace tan limpiamente que acaba
cerrandose la puerta del camino de vuelta.

Quedan muchas cosas por decir acerca de la mecanica cudntica del cuerpo. Si
pretendemos investigar en lo esencial, creo que no hay tema que compita con éste.
Hoy, la medicina estd deseando dar un salto y salvar los dilemas presentes, pero el
deseo se ha convertido en espera. Un compafiero mio, de cuando era estudiante en
Nueva Delhi, ha tenido una brillantisima carrera como fisico en Estados Unidos. Ha
sido nombrado profesor en la Facultad de Medicina de Harvard antes de cumplir los
cuarenta y cinco afios. Hace poco, nos sentamos los dos a charlar después de cenar en
un restaurante de Boston; estuvimos hablando de perspectivas futuras.

—Todos los investigadores se dan cita en Washington

—dijo con un deje de tristeza en la voz—, y todos hemos coincidido en que,
para el afio 2010, no sabremos curar ninglin cancer y no habremos dado con ninguna
solucion para comprender el SIDA.

Este tipo de pronostico aterrador debe evitarse a toda costa. Puede que sea
propio de una ciencia impecable, pero no tiene sentido desde la perspectiva cudntica.
Todos somos navegadores expertos en el reino de la zona ? donde la ciencia busca a
tientas con una lucecita tenue. ;No sugiere esto una solucion? Los fallos misteriosos
de la inteligencia del cuerpo en casos como el cancer y el SIDA, pueden resumirse
todos a una sencilla distorsion, una desviacion equivocada hacia las regiones ocultas
de la inteligencia del ADN. Para entender como resolver los problemas del cuerpo-
mente, hemos de descubrir y conocer estas desviaciones y sus origenes ocultos.

7. EN TODAS PARTES Y EN NINGUNA

Nadie vera jamas la mecanica cuantica del cuerpo; para muchas personas, ése es
el mayor problema, y de ahi el escepticismo. No s6lo para los cientificos, sino para
todos aquellos que no acaban de creerse lo que no pueden ver o tocar. La historia de la
medicina moderna consiste en una buena medida en rastrear objetos s6lidos que
puedan causar la enfermedad, aunque casi todos permanezcan en el reino de lo
invisible, mas alla de lo que perciben los ojos del ser humano.

Un observador genial del siglo XIV hubiera podido conjeturar que las ratas en
una casa anunciaban peligro de peste bubdnica (en aquel entonces, las ratas eran tan

comunes que nadie hubiera relacionado una cosa con la otra); si observamos la
evolucion de una pulga sobre la piel de una rata, pronto descubriremos el origen de la
plaga, pero sdlo cuando se analiza la sangre de la rata bajo un microscopio y se
descubre la bacteria Pasteurella pestis puede resolverse el enigma de la Muerte Negra,
uno de los castigos mas antiguos de la Humanidad del que se ha dicho que acab6 con
el Ejército persa cuando marchaba contra Grecia en el siglo v a. de C.

Sin un microscopio, ;jqué seria la bacteria? Algo tan invisible paralavistayala
vez tan grande como el mundo, ya que alcanza cualquier paraje de la Tierra, llegando
hasta los polos. Va y viene como el humo, penetrando por puertas y ventanas cerradas
herméticamente; si s6lo diéramos crédito a nuestros sentidos, la capacidad de un
organismo de este tipo para estar en todas partes y en ninguna a la vez seria fantastica.
En esencia, el mundo cuantico es un paso en la escala de lo invisible. A la inversa de
lo que sucede con las bacterias o los virus mas pequefios, un foton, un electrén o
cualquier objeto del mundo cuantico jamas empleard una dimension al alcance de la
vista o el tacto humano. Estan verdaderamente en todas partes y en ninguna.

Este fendmeno apenas afectd la medicina hasta muy recientemente, ya que el
virus mas pequefio sigue siendo varios millones de veces mayor que una particula
elemental. Ademas, los gérmenes son muy estables en el tiempo y el espacio; en
cambio los objetos cuédnticos aparecen y desaparecen en el escenario de la existencia
de modo imprevisible. Si la Pasteurella pestis ronda en tu sangre, alli esta, absoluta y
definitiva; no es como sucede en el caso de los mesones fantasmales, que dejan rastros
remotos en una placa fotografica durante unas millonésimas de segundo, para luego
desvanecerse y abandonar la existencia material, ni como el neutrino que pasa
inadvertido por la Tierra entera como si jamas se topara con nada en el camino.

La gran diferencia de escala entre la medicina y la fisica cuantica mantuvo
ambas ciencias separadas hasta 1987, cuando un inmunélogo francés, Jacques
Benveniste, llevo a cabo un experimento ultrajante para las visiones no cudnticas del
mundo. En apariencia, el experimento parecia irrelevante. El doctor Benveniste tom6
un anticuerpo comun llamado IgE (inmunoglobina de tipo E) y lo expuso ante la
presencia de determinadas células blancas de la sangre llamadas basofilos. Es sabido
que cuando estos dos elementos interactuan, el anticuerpo IgE se agarra firmemente a
sus receptores y aguanta. Luego se queda esperando la invasion de una molécula
flotante en la sangre que ¢l habra de repeler. En este caso, el invasor no es un germen,
sino un antigén, una sustancia que provoca alergia.

Si uno es alérgico a la picadura de abeja, las moléculas del veneno no
permaneceran en el cuerpo mas de unos segundos antes de provocar la aparicion del
anticuerpo IgE. A su vez, éste desencadenara una reaccion compleja de la célula que
permite activar una respuesta dindmica del cuerpo; el basofilo liberara una sustancia
quimica llamada histamina, la cual provoca hinchazon, calor, comezon y dificultades
respiratorias, es decir, trastornos tipicos de un ataque alérgico. El misterio de las
alergias es que los antigenos, las sustancias ofensivas que penetran en el cuerpo,
suelen ser inofensivas (lana, polen, polvo) y, sin embargo, el sistema inmunoldgico
las trata como si fueran enemigos mortales. Para descubrir su origen, se han estudiado
detenidamente las diversas alergias en el plano molecular, y uno de los resultados de
estas observaciones ha sido la firme intervencion del anticuerpo IgE.

Estos fendmenos son los que ponen en escena el extraordinario experimento del
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doctor Benveniste. Tomo un suero de sangre humana lleno de células blancas y de
anticuerpos IgE, y lo mezcl6 con una solucidn preparada a base de sangre de cabra,
partiendo de la idea que ésta liberaria histamina. Esta segunda solucién contenia un
anticuerpo anti-IgE, lo cual viene a ser veneno de abeja, polen o cualquier antigén.
Cuando el IgE y el anti-IgE colisionaron, la reaccion en el tubo de ensayo se
desarroll6 exactamente como en el cuerpo de una persona con una alergia grave y en
ese instante se generaron grandes cantidades de histamina.

A continuacion, Benveniste diluyo6 el anti-IgE diez veces y lo volvié a inyectar
provocando esa misma reaccion. Sigui6 diluyéndolo, una y otra vez y, como ya pasé
anteriormente, la mitad del IgE (entre el 40 y el 60%) siguid reaccionando. Era muy
curioso, ya que habia sobrepasado notablemente el limite en que la solucion habia de
ser activa quimicamente. Decidi6 proseguir con la dilucion del anti-IgE, volviéndolo
un centenar de veces mas débil a cada intento, hasta convencerse de que ya no
quedaba nada del anti-IgE. Esta lltima dilucién contenia una parte de anticuerpo para
10 elevado a la potencia 120 partes de agua; si tuviéramos que transcribirla, esta cifra
se expresaria con un diez seguido de 120 ceros. Valiéndose de una constante llamada
el nimero de Avogadro, confirmé matematicamente que era imposible que el agua
pudiera contener una sola molécula de anticuerpo. Cuando afiadi6 esta «soluciony,
que se habia convertido en agua destilada sin mas, la reaccién de histamina tuvo lugar
con la misma potencia que anteriormente. (En la pelicula clasica de Humphrey Bogart
Tener y no tener recuerdo esta réplica: «;Te ha picado alguna vez una abeja muerta?»
En este caso, la abeja también es invisible.)

Aunque este resultado fuera absurdo, Benveniste lo duplico setenta veces y
pidio a otros equipos de investigacidon que repitieran estos experimetos en Israel,
Canada e Italia, y todos obtuvieron los mismos resultados. Todos descubrieron que

podemos activar el sistema inmunoldgico con un anticuerpo que no se encuentra en €l.

Segun mi terminologia, Benveniste habia sacado a la luz a un fantasma de la
memoria. El propio Benveniste llegd a especular que el agua contenia el fantasma
impreso de la molécula que en su dia estuvo flotando en ella. Pese a las dificultades,
su trabajo se publico en junio de 1988 en la prestigiosa revista inglesa Nature. Sus
editores insistieron en su desconcierto ante los resultados, afirmando con razén que
«no hay fundamento fisico» para explicarlo. Las células blancas del ser humano
habian sido activadas como si un anti-IgE estuviera atacandolas procedentes de todas
partes cuando en realidad no habia ni uno.

La medicina no esta dispuesta a abrir la puerta cuantica, aunque este
experimento la deje claramente entreabierta (*). Se pensé en aquel momento que
Benveniste estaba defendiendo con su experimento los métodos homeopaticos, un
sistema médico inventado unos 200 afios antes por un fisico aleman, Samuel
Hahnemann, cuyo método tuvo muchisimo éxito en toda Europa. El término
«homeopatia» viene del griego y significa «una misma dolencia». La etimologia de la
palabra recuerda los principios homeopaticos fundamentales y por ejemplo aquel
famoso de «Vencer a la enfermedad por la enfermedad». La homeopatia enfoca cada
enfermedad empleando el método de Benveniste; unas reducidas cantidades de
sustancias antagonistas son suministradas al paciente para que éste construya su
propia inmunologia o se deshaga de la enfermedad si ya esta presente.

(*) En julio de 1988, un mes después de la publicacion de estos descubri-
mientos, Nature mand6 a un equipo de investigadores a Francia para comprobar el
experimento de Benveniste y desentrafiar estos misterios. Por desgracia, no fue capaz
de duplicar correctamente aquellos resultados en su presencia. Algunos intentos
funcionaban y otros no. A continuacion, la revista Nature repudid su trabajo diciendo
que los resultados habian sido un «engafio». Se levanto entonces una apasionada
controversia que hoy sigue sin resolverse. Benveniste sigue defendiendo su trabajo (el
documento original fue firmado por otros doce investigadores de cuatro paises
distintos). Ya que la capacidad del agua para acordarse no tiene explicacion, su
capacidad para olvidar no sirve de argumento en contra. Es posible que sean las dos
caras de una misma moneda.

Cuando la medicina convencional administra una vacuna contra la viruela,
resulta que la l6gica homeopatica estd manos a la obra; el virus muerto de la vacuna
estimula los anticuerpos antiviruela del cuerpo. (Este método para luchar contra la
viruela se remonta a la antigua China, donde los médicos extraian postillas de las
llagas de las victimas y las aplicaban luego sobre heriditas realizadas en los brazos
para proteger contra la enfermedad.) Sin embargo, a la inversa de lo que ocurre con la
vacuna, la homeopatia se basa en los sintomas y no en los organismos que, de hecho,
estan provocando la enfermedad.

Empleando un sistema elaborado de venenos y hierbas toxicas que imitan los
sintomas de la enfermedad real, el hombre homeopata proporciona al cuerpo un
avance de lo que desea curar. Por ejemplo, las semilas ya arraigadas de Nux vomica
que contienen estricnina se administran para contrarrestar el cansancio croénico y la
irritabilidad, ya que precisamente producen estos mismos sintomas. El experimento de
Benveniste, en realidad, no implicaba una l6gica homeopatica en su conjunto, sino un
aspecto de la homeopatia, ya que demostraba que el cuerpo puede reaccionar a una
microdosis de sustancia extrafia. Los demas efectos de la homeopatia permanecen
ambiguos. (El Ayurveda no niega el principio homeopatico, pues incluso atribuye a
cada parte del cuerpo determinadas hierbas, minerales e incluso colores y sonidos, y
todos pueden ser utilizados para curar el cuerpo. Sin embargo, el Ayurveda no
coincide con la l6gica homeopética en la medida en que, segln ella, el cuerpo deberia
enfermar para luego sanar.)

La aportacion fundamental del experimento de Benveniste queda plasmada en
uno de los diagramas cuanticos del capitulo anterior:

A Blmy C amg D img E g

Un proceso del cuerpo, como vimos anteriormente, es como una brigada de
bomberos, es decir, una cadena de acontecimientos que transcurren pasando de una
etapa a otra, salvando la excepcion del primer bombero (B). Este bombero parece
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surgido de ninguna parte, aunque podemos ver con claridad que nace de algun
impulso inicial (A). Lo que Benveniste logré realizar magnificamente era definir la
esencia de este modelo:

Ninguna Una

molécula molécula

Pasamos continuamente de un estado de no molécula a un estado en que si hay
molécula. Las sustancias quimicas del cerebro presentes cuando por primera vez
condujimos un coche ya han desaparecido. (La mayoria desaparecieron antes de que
uno aparcase el coche por primera vez.) Cuando volvemos a recrear aquella vivencia
en la memoria, viendo el coche y sintiendo el volante entre las manos, estamos
desencadenando reacciones moleculares que no tienen inicio en «ninguna parte», ya
que las células del cerebro contienen ya aquellas sustancias antiguas, como sucedia
con el agua de Benveniste.

Si logramos explicar de qué manera el cuerpo-mente parte desde la no célula
hacia la célula, habremos resuelto entonces uno de los mayores enigmas del cerebro.
Tras ese primer trozo de materia, el resto de la secuencia obedece leyes de la Natura-
leza harto conocidas. Ademas de la homeopatia, veo un ejemplo aun mas claro en los
casos psiquiatricos curiosos conocidos como personalidades multiples. Nada en el
campo del cuerpo-mente parece tan sumamente inexplicable, ya que cuando una
persona con personalidades multiples pasa de una a otra, su cuerpo también da el
cambio.

Una personalidad puede tener diabetes, por ejemplo, y la persona sufrira
insuficiencia de insulina mientras perdure la personalidad en cuestién. Sin embargo,
las demas personalidades pueden estar libres de la diabetes, registrando los mismos
niveles de azicar en la sangre que una persona normal. Daniel Goleman, un psicélogo
y escritor sobre temas relacionados con el cuerpo-mente, relata la historia de un nifio
llamado Timmy, capaz de adoptar unas doce personalidades distintas.

Una de ellas sufre urticaria si bebe zumo de naranja. «La urticaria aparecera —
escribe Goleman— en cuanto sale a relucir esa personalidad; si Timmy tiene zumo de
naranja en el estdbmago, aunque lo haya ingerido asumiendo otra personalidad.
Ademas, si Timmy recobra su verdadera personalidad mientras sufre una crisis de
alergia, la comezon provocada por la urticaria desaparece al instante y las ampollas
llenas de agua empezaran a remitir.»

iQué contento me puse cuando lei este relato! Los textos médicos no dicen que
las reacciones alérgicas puedan aparecer y desaparecer a voluntad. ;Cémo podrian?
Las células blancas del sistema inmunoldgico, envueltas en anticuerpos como el IgE,
apenas esperan el contacto de un antigén. Cuando tiene lugar ese contacto, son
estimuladas de inmediato para la reaccion. Sin embargo, en el cuerpo de Timmy
hemos de comprender que primero se acercan las moléculas de naranja a la célula
blanca y luego el cuerpo toma la decision de reaccionar o no. Esto supone que la
célula de por si es inteligente, cosa que trato de demostrar. Ademas, su inteligencia

afecta cada molécula y no se limita a moléculas especiales como el ADN, ya que el
anticuerpo y el zumo de naranja se topan con dtomos muy comunes de carbono,
hidrégeno y oxigeno.

Decir que las moléculas toman decisiones desafia la ciencia fisica tradicional; es
como decir que la sal puede sentirse a veces salada y otras no. Pero pasar de un
acontecimiento en el cuerpo-mente a otro consiste siempre en una proyeccion de
inteligencia; lo mas sorprendente en el caso de Timmy es su nivel de alteracion y de
intensidad. Cuando comprendemos que ¢l mismo opta por volverse alérgico (ya que
de otro modo no podria activar y desactivar su urticaria), nos enfrentamos a la
posibilidad de que nosotros igualmente seamos capaces de optar por nuestras
enfermedades. No estamos al tanto de esta eleccion porque tiene lugar por debajo del
nivel de nuestros pensamientos conscientes. Pero si de hecho existe esa eleccion,
deberiamos ser capaces de modificarla.

Todos nosotros podemos alterar la biologia de nuestros cuerpos de un extremo a
otro. Cuando nos sentimos muy felices, no somos la misma persona fisioldgica que
cuando nos sentimos deprimidos. Las personalidades multiples demuestran que esa
posibilidad de alterarse desde el interior esta bajo control. Hablaré a continuacion de
algunas de las historias de la familia Chopra que tienen que ver con el tema y, de
paso, curiosamente, con el antigén IgE.

Mi padre era cardidlogo en la India. Durante afios, fue médico del Ejército, lo
cual exigia de la familia que nos trasladaramos a menudo de un cuartel a otro, de un
lado a otro de la India. Tenia yo muy pocos aios cuando nos mandaron a Jammu, en
el Estado de Cachemira, al norte de la India. No recuerdo nada de nuestra estancia en
aquel lugar, pero durante afios oi hablar de las terribles alergias que sufrié mi madre
en Jammu. Su torturador era el polen de una flor nativa que cubria el suelo cuando
llegaba la primavera. Provocaba en ella unos ataques de asma muy dolorosos; su
cuerpo se hinchaba y le brotaban hinchazones aparatosas y rojas, como ampollas. (Su
problema era conocido como edema angioneur6tico.)

Mi padre siente un gran amor por mi madre y su compasion le animaba cada
primavera a llevarla a Srinigar, la capital de Cachemira. El aire en Srinigar esta libre
de polen y, ademads, le encantaba a mi madre pasearse por aquel valle, entre montafias,
posiblemente uno de los lugares més hermosos de la Tierra.

Pero una primavera, debido a unas lluvias torrenciales, la carretera tuvo que ser
cortada y mi padre decidié que tomarian el avion para regresar a casa. Subieron al
avion y al cabo de una hora aterrizaban. Puso su mano sobre el brazo de mi madre
para tranquilizarla, pero vio aparecer en ese momento unas manchas rojas sobre su
piel, y se asustd un poco pues vio también que le costaba respirar. La alergia de mi
madre era tan grave y aparatosa que la azafata vino corriendo para preguntar si podia
hacer algo.

—No creo que pueda ayudarnos —dijo mi padre—; es cosa del polen de
Jammu.

—Jammu?

La azafata parecia estar desconcertada.

Todavia no hemos aterrizado en Jammu; esto es Utham-pur, nuestra primera
etapa. ;/No lo sabian?

Mi padre no entendia lo que estaba pasando. Cuando mir6 a mi madre, vio que
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sus jadeos amainaban y sus dolores desaparecieron sin dejar rastro. Mi padre solia
comentar:

—Basta con pronunciar la palabra Jammu y le sale la alergia a tu madre.

Cuando le conté el experimento IgE, le quité un peso de encima. Ahora tenia al
fin una respuesta cientifica, o algo por el estilo, para entender el gran misterio de la
familia. Mi madre s6lo tiene una personalidad, pero su alteracion fisica, a la vez,
extrema y muy rapida.

Muchos casos de personalidades muiltiples han sido estudiados y comprobados,
especialmente por el doctor Bennett Braun, un investigador en psiquiatria. Cuando la
personalidad del paciente se altera, aparecen y desaparecen verrugas, cicatrices y
erupciones cutaneas, ademas de hipertension y epilepsia. Una personalidad especifica
puede ir acompafiada de problemas de la vision y mientras esa personalidad no vuelve
alanormalidad, la vista seguira siendo deficiente. Como regla general, tales pacientes
tienen al menos una personalidad infantil y cuando ésta emerge sus cuerpos responden
a dosis inferiores de droga. En uno de los casos, 5 mg de calmante eran suficientes
para relajar al paciente adormeciéndolo como si fuera un nifio, cuando curiosamente
una dosis veinte veces mayor no tenia efecto alguno sobre la personalidad adulta.

Los investigadores no salen de su asombro y tratan de dar con el mecanismo que
explique estos fendmenos en apariencia imposibles; creo que s6lo descubriran algo
cuando comprueben que en algin momento se produjo una alteracion cuantica. Una
personalidad no lleva moléculas, ya que se compone tan solo de memorias y de
tendencias psicologicas; sin embargo, éstas permanecen por mas tiempo que las
células afectadas. No se trata en este caso de un misterio insondable, pues todas las
moléculas de nuestro cuerpo vienen envueltas, como ya vimos, con algo de
inteligencia invisible.

La memoria no es el término que emplean los fisicos y, sin embargo, parece
facil deducir que en el mundo cuéntico si existe; las particulas separadas por inmensas
distancias de espacio-tiempo saben qué estan haciendo unas y otras. Cuando un
electron salta hacia una nueva 6rbita en el exterior del 4tomo, el antielectrén (o
positron) asociado a €l debe reaccionar esté donde esté. En realidad, el universo
entero estd conformado en base a estas redes de la memoria.

Para un fisico, el unico asombro en el experimento de Benveniste es que nadie
se ha creido jamas que los acontecimientos cudnticos tuvieran lugar en el plano de las
moléculas. Un foton se establece en el umbral cuantico, donde las vibraciones
aleatorias y remotas son el elemento dominante. Algunas de estas vibraciones se
sumen en la nada; otras se despiertan y penetran la realidad material en forma de
materia o energia. Considerando que el foton no es lo bastante importante, puede
entrar y salir de la existencia. Una molécula como la IgE, sin embargo, es muchisimo
mas sustancial que estas vibraciones fluctuantes. Si no lo fuera, las moléculas podrian
nacer y morir sin avisar, al igual que todo lo compuesto por moléculas, por ejemplo
las ballenas azules y los rascacielos. Y pues no es asi, no se ha considerado necesario
investigar en el campo de las moléculas con memoria.

Para comprender como funciona esta memoria, hemos de adquirir mas datos
acerca de la naturaleza del plano cuantico. Su peculiaridad, muy diferente de otros
estados de la materia y energia, es su vacio. Ya vimos anteriormente que, en su cora-
z0n, los atomos estan casi completamente vacios, siendo proporcionalmente tan

carentes de materia como el espacio intergalactico. Este fendmeno debe poder
aplicarse igualmente al ser humano, ya que, obviamente, estamos formados por ato-
mos. Esto significa que estamos formados de vacio; mas que cualquier otro elemento
ésa es nuestra materia prima.

En lugar de considerar el espacio entre las estrellas como algo sin vida, tétrico y
frio, deberiamos verlo con los ojos de un fisico y observar que viene empaquetado con
energia invisible, aguardando la fusion con atomos. Cada centimetro cubico de
espacio rebosa de energia, en cantidades practicamente infinitas, aunque buena parte
de esta energia tenga solo una forma «virtualy, lo cual supone que estd encerrada y no
desempefia una labor activa en la realidad material. (Segun un verso de las antiguas
Upanishad indias, «el poder que penetra el universo es mucho mayor que cuanto
pueda brillar a través de €l». Volviendo a la terminologia de los objetos cudnticos, de
los cuales casi todos quedan encerrados en una forma virtual, este verso viene a ser
literalmente objetivo.)

Nuestros sentidos no estan preparados para ver el vacio como posibles entrafias
de larealidad, ya que se han formado para captar niveles mas aparatosos de la
Naturaleza, poblados de flores, piedras, arboles y familias. Se suele comentar que el
0jo humano puede distinguir hasta dos millones de colores y que cada uno ocupa una
estrecha banda de energia luminosa; pero, sin embargo, nuestro mecanismo 6ptico no
registra estas vibraciones de energia como tales vibraciones. Tampoco registramos
como vibracion una lapida de marmol aunque al fin y al cabo, ésa es su esencia, al
igual que un color.

Cuando la luz cambia de un color a otro, cada gradacion por pequefia que sea
ejerce una poderosa influencia. La luz visible, por ejemplo, proporciona al mundo la
forma y la definicion que percibimos con la vista. Si pasamos, incluso tenuemente,
hacia la banda infrarroja, el ojo humano sentira calor, pero la luz la cegara; si pasamos
alabanda de rayos-X, el ojo serd destruido. Cada gradacion cudntica es poca cosa,
pero implica una realidad nueva en el nivel més grosero y elemental de moléculas y
seres vivos. El espectro de luz es como una cuerda que vibra mas lentamente en un
punto y con mayor rapidez en otro. Nuestro hogar reside en una parte infima del
espectro, pero requiere la longitud total del mismo para que existamos. Iniciandose en
la vibracion cero, los temblores de la cuerda son responsables de la luz, el calor, el
magnetismo y otras muchas formas de energias discretas que llenan el universo. Son
tan solo unos pocos escalones de la escalera de la creacion los que han de subirse
desde el espacio vacio hacia el polvo intergalactico, de alli al Sol, hasta desembocar
en un planeta vivo, la Tierra. Esta gradacion demuestra que el vacio, el punto de
vibracion cero, no ha sido llenado por nada salvo por el punto de partida necesario
para que todo exista. Y ese punto de partida esta siempre en contacto con cualquier
otro punto; no hay interrupciones en la continuidad.

El vacio subatdomico es un tema que nos atafie directamente ya que
experimentamos ese mismo vacio cuando pensamos. Al igual que todo el universo en
su conjunto, un objeto material, el neuropéptido, surge de ninguna parte. En este caso,
no son los atomos del neuropéptido los que son generados, ya que los elementos
necesarios como el carbono, el hidrogeno, el oxigeno y demas componentes, ya estan
presentes en la glucosa, es decir en el combustible del cerebro. Lo que viene a
generarse espontaneamente de ninguna parte, es la configuracion del neuropéptido;
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aunque suene a magia.

En el preciso instante en que uno piensa «soy feliz» un mensajero quimico
traduce esa emocion, la cual no tiene existencia solida, sea cual sea el mundo material
en que podamos pensar, es un pedazo de materia tan perfectamente sincronizado con
el deseo correspondiente que cada célula del cuerpo aprende, literalmente, de esa
felicidad y se una a ella. El hecho que uno pueda instantdneamente hablar con 50
billones de células en su propio idioma es tan inexplicable como ese momento en que
la Naturaleza cre6 el primer foton partiendo del espacio vacio.

Estas sustancias quimicas del cerebro son tan diminutas que la ciencia ha
tardado varios siglos en identificarlas. Sin embargo, si consideramos las moléculas
mensajeras como las expresiones materiales mas sutiles de la inteligencia que puedan
generarse en el cerebro, hemos de admitir que tampoco son lo bastante sutiles como
para levantar un puente seguro entre la mente y el cuerpo. En realidad, nada puede ser
lo bastante sutil, ya que una de las riberas de donde parte el puente, la mente, no es
pequeia bajo ninglin concepto fisico; seria absurdo pensar que el pensamiento pueda
tener una dimensioén. La mente no esta colgada en el espacio ocupando cierto
volumen, aunque fuera el espacio infinitesimal ocupado por un electrén. Era tan
obviamente absurdo colocar la mente en una caja que la ciencia opt6 por separar la
mente y la materia al iniciar sus investigaciones, ya que la materia si puede caber en
una caja. Por fortuna, la fisica cuantica presta su ayuda al constructor del puente.
Naci6 para explorar esas regiones aparentemente sin sentido de las periferias del
espacio-tiempo.

La fisica cuantica ha asumido la responsabilidad de medir las cosas més
diminutas del universo. El 4&tomo, por muy pequefio que sea, resultd llevar en su
interior un nucleo, y cuando éste pudo rescatarse, su unidad mas pequefia parecioé ser
el proton, hasta que la investigacion nuclear lograra partir la materia otro poco,
acercandose mas y mas al origen de la existencia. Asi fue como pudieron descubrirse,
mas adelante, las particulas llamadas quarks. Mas all4 del quark, sin embargo, parece
ser que no existe nada mas diminuto.

Podriamos pensar que ha de haber algo material all4 fuera capaz de construir el
quark. Curiosamente no parece que sea asi. En la Grecia antigua, el filésofo
Democrito propuso por primera vez que el mundo material estaba compuesto de parti-
culas diminutas invisibles que él mismo llamé atomos, de la palabra griega para
designar lo «no divisible». Cuando Platéon oy6 esa teoria (la cual por supuesto no pudo
en su dia demostrarse experimentalmente), levantd una objecion que anunciaba la
fisica cuantica. Si el &tomo es un objeto, decia Platon, entonces debe ocupar algun
espacio; por lo tanto, puede ser a su vez cortado en dos partes para ocupar un espacio
menor. Cualquier elemento que puede dividirse en dos no es el constituyente mas
diminuto del mundo material.

A través de este razonamiento impecable, Platon acababa con la nocién de
particulas solidas que puedan contener el elemento bésico constructor de la
Naturaleza, no sélo el 4&tomo, sino también el electron, el proton y el quark. Todos
ellos pueden dividirse, aunque hoy no seamos capaces de ello; es un cuento de no
acabar. Sea lo que sea lo que construye el mundo, ha de ser tan diminuto que no ocupa
espacio. Platon propuso que el mundo nacia de lo invisible, de formas perfectas
parecidas a las formas geométricas. A su vez, la fisica moderna ha propuesto

alternativas algo mas tangibles, como la materia invisible llamada particulas
«virtuales», igual que la nocién de campos de la energia. La famosa ecuacion de
Einstein E=mc2 dejo6 claro que la energia podia transformarse en materia, y esto
permitid a la fisica traspasar el limite de lo que es mas «pequefio que lo pequefio».

Nadie puede decir con toda seguridad qué es lo que construye el quark, pero si
sabemos que no se trata de un elemento de materia de forma solida; el quark ya esta
fuera del limite de lo que podemos «ver» o «tocary, incluso valiéndonos de los
métodos mas avanzados de expansion de nuestros sentidos; el elemento constructor
puede ser sencillamente una vibracion con el potencial suficiente para transformarlo
en materia. Por lo tanto, es mas pequefio que lo pequefio. Para un fisico, cualquier
dimension se detiene en un numero especifico, 10 elevado a 33 cm3, una dimension
inconcebible que puede escribirse con una fraccién 1/10 seguido de 32 ceros. Este es
el llamado limite de Planck, como un cero absoluto del espacio, al igual que hay un
cero absoluto para la temperatura.

Pero, (qué sucede mas alla de ese limite? Al llegar a este punto, la ciencia fisica
se queda sin voz. Me fascina comprobar que todos los fundadores de la fisica cuantica
eran basicamente platonicos. Esto significa que creian que el mundo de las cosas es
una proyeccion borrosa de una realidad mucho mayor e invisible, una realidad no
material. Algunos como Einstein, quedaron maravillados ante el perfecto ordenamien-
to de la Naturaleza sin atreverse a otorgarle inteligencia. Otros, como Eddington,
declararon atrevidamente que la materia prima de todo el universo es «materia
mental». Eddington defiende esta postura con un argumento 16gico tan genial como el
de Platon. Nuestra vision del mundo, segun €I, es basicamente una formacion de
impulsos cerebrales. Esta formacion se genera por la intervencion de impulsos que
viajan por los nervios camino arriba y camino abajo. Estos a su vez, proceden de
vibraciones de energia en los extremos de los nervios. Como base de la energia esta el
vacio, el vacio cuantico. ;Cual de las dos partes es real? No lo es ninguna, pues cada
etapa en el camino, desde las vibraciones de energia hasta los impulsos nerviosos que
parten rumbo a la formacion cerebral, es tinicamente un codigo.

Poco importa desde donde lo miremos: el universo visible es en esencia una
serie de sefiales. Sin embargo, estas sefiales van todas unidas unas a otras,
transformandose las vibraciones sin sentido en experiencias completas con un
significado para el ser humano. El amor entre el hombre y la mujer puede definirse
con datos basicos fisicos, pero proceder de este modo significa perder la realidad de
los hechos. Consecuentemente, segun Eddington, todos estos codigos han de ser algo
mas real, que exista en alguna zona mas alla de nuestros sentidos. A la vez, ese algo
nos es muy intimo, ya que todos sabemos descifrar ese codigo, volviendo las
vibraciones aleatorias cuanticas en una realidad ordenada.

Un buen ejemplo es el de un pianista que toca un estudio de Chopin. ;Dénde
estd la musica? Esté en varios planos, en las cuerdas que vibran, en las vibraciones, en
los dedos que teclean las llaves, en las marcas negras de la partitura o en los impulsos
nerviosos por el cerebro del intérprete. Pero todos son codigos; la realidad de la
musica es una forma brillante, bella e invisible que invade la memoria sin estar
presente en ninguna parte del mundo.

Para ser como el quantum, el cuerpo no necesita repudiar sus moléculas
mandéndolas hacia otra dimension; s6lo necesita aprender a reconstruirlas segiin
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esquemas quimicos nuevos; estos esquemas son los que dan el salto hacia y desde la
existencia, recorddndonos lo que sucedia en los tubos de ensayo del experimento de
Benveniste. Si me imagino que caigo por un barranco y el corazén me empieza a latir
fuertemente, habré estimulado la adrenalina empleando un estimulo tan invisible
como el anti-IgE del experimento. Asimismo, una de las personalidades de Timmy
recuerda como ser alérgico al zumo de naranja, aunque esa personalidad pueda
ocultarse en alglin reino invisible durante dias y dias. En cuanto retorna, el cuerpo ha
de obedecer sus mandatos.

He tratado de hacer que este experimento pareciera razonable a la inversa de uno
de los editores de la revista Nature, que escribia que el experimento IgE, de ser
verdad, tira por la borda 200 afios de pensamiento racional en el campo de la biologia.
Pero la biologia habra de cambiar hoy, y la medicina tendré que seguir el movimiento.
A la inversa de lo que los médicos suelen pensar, el pancreas anormal de un diabético
no es tan real como la memoria desvirtuada que se ha agarrado a ¢l en el interior de
las células pancreaticas.

Esta comprension abre la puerta de la curacion cuantica. Las técnicas mentales
empleadas en el Ayurveda dependen de la capacidad de control de esos esquemas
invisibles que ordenan el cuerpo. Hace poco he tratado a un paciente, una mujer
mayor que padecia fuertes dolores en el pecho; le habian diagnosticado angina
pectoris, uno de los sintomas mas comunes de una enfermedad del corazon. Entre
enero y mayo, habia registrado seis ataques de angina, los cuales remitian al tomar
una tableta de nitroglicerina. Le instrui en la técnica del «sonido primordial»
adaptandola a un trastorno de corazon y salié de mi despacho dispuesta a aplicar estas
ensefianzas. (El concepto de terapia mediante sonido primordial fue tratado
brevemente en la introduccidn; pienso detallarlo algo mas en la segunda parte de este
libro.)

En julio, unos dos meses mas tarde, mi paciente me escribi6 una carta afirmando
que sus ataques habian desaparecido al aplicar esas instrucciones y jamas habian
vuelto. Se siente a gusto trabajando; la mayor parte de los pacientes de angina suelen
sentirse en extremo ansiosos a la hora de hacer cualquier esfuerzo, por pequefio que
sea. De motu proprio, habia dejado de tomar los medicamentos prescritos, y
ultimamente se ha inscrito en una Universidad del Estado. Creo que se sentia muy
orgullosa al darme estas noticias; es una mujer de ochenta y ocho afos...

A mi entender estos resultados tienen su origen en el control de la conexion
cuerpo-mente. También diria que la técnica ayurvédica no es magica. Sencillamente,
imita la Naturaleza. ;Acaso existe una diferencia entre un paciente que logra acabar
con su angina y un paciente de personalidades multiples que logra lo mismo?

Un médico escéptico objetaria que la angina suele tener dos causas. Una es el
espasmo de las arterias coronarias, los vasos sanguineos que nutren de oxigeno el
corazdn. Si éstas padecen algun espasmo y se cierran, entonces el musculo del
corazdn, carente de oxigeno, dard a conocer su angustioso dolor. Mi paciente
probablemente haya sufrido ese tipo de angina, diria un escéptico. El otro tipo de
angina es provocado por bloqueos grasos en las arterias coronarias y no puede curarse
por medio de una técnica mental. Argiiiré entonces que ambos ejemplos involucran a
la memoria. Los bloqueos grasos no son tan sustanciales como parecen. Si llevamos a
cabo un injerto en el tubo del corazon y sustituimos las arterias obstruidas por arterias

abiertas, los nuevos injertos se obstruiran frecuentemente al cabo de pocos meses. Los
vasos habran cambiado pero los fantasmas de la memoria no se habran inmutado; se-
guiran deseando cargar las arterias con placas grasas.

A la inversa, muchos pacientes con injertos no sufren una reincidencia de sus
angustiosos dolores, aunque tengan arterias obstruidas, ya que estan convencidos de
que la cirugia les ha curado. Los cirujanos han experimentado con operaciones
placebo, abriendo sencillamente el pecho del paciente y volviendo a cerrarlo; un
porcentaje muy correcto de estos pacientes ha sentido un gran alivio respecto de la
angina. En realidad, mi paciente no tenia arterias obstruidas, pero el mecanismo
oculto tras su angina era real fisicamente; su cerebro no radiografiaba sus vasos
sanguineos antes de que reaccionaran con dolor.

Si tengo a un paciente asustado, puedo cogerle la mano y tranquilizarle, y pronto
se sentira mejor; este fenomeno también es posible bajo anestesia. Podemos cogerle la
mano a un paciente en un momento dificil durante la operacion y comprobar en los
monitores que la presion sanguinea y el latido del corazdn registran un efecto
calmante. El corazon y el cerebro, parece ser, estan conectados en un plano mucho
mas hondo que el de la conexion entre moléculas. Y asi lo comprobamos cuando un
nifio estd mecido en los brazos de su madre. Al cabo de unos minutos, los dos respiran
acompasadamente, aunque el bebé esté dormido, y los latidos de su corazén pronto
estaran sincronizados (no coincidiran latido por latido, ya que el ritmo cardiaco del
bebé es mucho mayor que el de 1a madre). Esta conexion cuerpo-mente es invisible,
pero (quién se atreveria a decir que no es real? La conexion ha sido transmitida
silenciosamente de una generacion a otra. Tal vez siga estando dominada por lazos de
simpatia. Salvando las distancias que separan los seres unos de otros, atrapados todos
en sus propias preocupaciones, ayuda a generar y moldear una especie humana.

Cuando la ciencia se haya recuperado de su shock tras el IgE, habra de ser
explorado un nuevo campo, el del vacio. La fisica cuantica ha descubierto algo
misteriosamente rico acerca del espacio vacio. Hoy estamos a punto de expander esa
riqueza hacia la dimensién humana.

El universo en su estado primordial, ha sido comparado con una sopa de energia
capaz de transformarse en particulas de materia. Siguiendo este modelo, nosotros
también podemos compararnos con una sopa de inteligencia, afiadiendo que no somos
la sopa, sino la inteligencia que ha aprendido a cristalizarse en particulas organicas
hermosas, precisas y poderosas llamadas pensamientos. Esto hace que el vacio de
nuestro interior sea mucho mas fascinante que el vacio de donde surgi6 el universo.

8. TESTIGO SILENCIOSO

La necesidad apremiante de una medicina cuantica puede ilustrarse con el caso
de estudio que describiré a continuacion.

Un joven israeli llamado Aardn, de 24 aios, me llamé al despacho diciéndome:

—Me siento perfectamente bien, pero mi doctor me ha dado noventa dias de
vida. Me han examinado y las pruebas dan a entender que tengo un trastorno de la
sangre incurable; esto sucedia hace 23 dias.
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Procurando controlar sus emociones, me cont6 una historia que habia pasado
por episodios muy extrafios. Su diagndstico aparecié de forma accidental. Debido a
una antigua lesion que se hizo jugando al futbol, tenia el septo desviado, y por tanto
respiraba con dificultad. Estuvo viendo a un cirujano de Chicago que logré reparar su
nariz; Aardn se habia trasladado a los Estados Unidos unos afios antes para seguir un
curso en una escuela de ciencias empresariales; el cirujano le pidié que se sometiera a
un examen rutinario de sangre.

Cuando tuvieron los resultados del laboratorio, el doctor parecia estar muy
preocupado. Los andlisis demostraban que Aar6n estaba seriamente anémico. Sus
indices de hemoglobina habian caido de 14 a 6 (una cifra de doce es considerada
anemia limite). La hemoglobina es el componente quimico de la sangre que transporta
el oxigeno a través del cuerpo. Su hematdcrito habia caido en picado hasta 16; esto
significa que cuando su sangre daba vueltas en una centrifugadora para separar las
células rojas del plasma, éstas ocupaban solo el 16% del volumen total. En una sangre
normal, este indice debe alcanzar el 40%.

Aar6n fue directamente a un especialista de la sangre, un hematdlogo, quien le
hizo una serie de preguntas tipo:

—¢Se ha sentido falto de respiracion?

—No —contesté Aaron.

—Tal vez se levanta durante la noche sintiéndose algo sofocado?

—No.

—Ha tenido alguna inflamacién en los tobillos?

—No.

El hematdlogo le mird poniendo cara de preocupacion.

—Mire —dijo—, supongo que debe sentirse continuamente cansado, ;verdad ?»

Aarén dijo que no con la cabeza.

—Qué curioso —exclamo el doctor—, con el indice de hemoglobina que ha
mostrado el andlisis, a estas alturas deberia estar sufriendo un colapso congestivo.

Aarén no comprendia lo que estaba pasando. Echando un vistazo a los anélisis
de sangre, su médico tenia buenas razones para extrafiarse. En una anemia severa, el
corazdn ha de trabajar mucho mas de lo normal para abastecer de oxigeno al resto del
cuerpo. Esto, combinado con su propia carencia de oxigeno, provoca una inflamacion
del musculo del corazén, lo cual conduce a un ataque congestivo del corazon.
Habitual-mente, el paciente empieza a despertarse por las noches sofocado y creyendo
que se va a morir, y, finalmente, es lo que acaba pasando.

Desconcertado, el hematdlogo tom6 una muestra de la médula 6sea de Aaron. El
cuerpo contiene normalmente unos 250 gramos de médula 6sea, pero esta pequefia
cantidad es suficiente para asegurar el abastecimiento total de corpusculos rojos de la
sangre, segin un ritmo de doscientos mil millones de células nuevas al dia. Tras los
examenes, la médula de Aar6n no mostraba sefial alguna de precursores de célula roja
que, a priori, debian estar presentes. El hematologo sabia ahora que el origen del
problema de Aar6n debia de ser un trastorno de la médula dsea (llamado anemia
aplastica). Pero no podia determinar cual era la causa. No habia sintomas, pero Aarén
estaba muy enfermo.

Nadie sabe con seguridad cuénto tiempo vive una célula roja de la sangre —
explico el doctor—. Se supone que unos 120 dias, pero tal vez sea menos de un mes.

Puesto que usted no esta sustituyendo sus células rojas, mucho me temo que no pueda
vivir mas de noventa dias.

Aarén seguia escuchando al médico sin atreverse a decir nada, y éste comento
que la medicina ya habia intentado cuanto estaba en su poder; el tratamiento que él
sugeria era un trasplante de médula 6sea, una operacion dificil a la que podria no
sobrevivir y que, probablemente, no le salvaria. Otra posibilidad seria hacerle una
transfusion de sangre para elevar su indice de glébulos rojos, pero la intrusion subita
de sangre ajena alteraria otro poco més el funcionamiento de la médula 6sea; ademas,
cuando la médula detectara que el indice de sangre habia vuelto a subir, podia
interpretarlo como una sefal para disminuir de nuevo su actividad.

No sintiendo sintoma alguno, Aardn opto6 por rechazar la idea de un transplante.
El hematdlogo le dio dos semanas para decidirse. También le dijo que era su
obligacion legal avisarle que arreglara sus asuntos lo antes posible. (Aarén no fue
tratado nunca con mucha compasion. En cierto momento, le contd al médico que su
hermana mayor habia muerto repentina y tragicamente en la escuela. La causa de la
muerte, aunque remota, habia de ser un trastorno curioso de la sangre, tal vez
congénito. Al oirlo, el hematologo le pidi6 entusiasmado a Aarén que tratara de
averiguar cudl era la enfermedad de su hermana, ya que su caso y el de su hermana
constituirian un excelente articulo para las revistas. Cuando Aardn, mas tarde, me
contaba este episodio, recuerdo haberme sentido auténticamente mal).

Un dia después del diagnostico, Aardn empezo a sentir dificultades respiratorias
y por la noche no lograba conciliar el suefio. Buscd con desesperacion alguna forma
de curarse. Casualmente, se inici6 en la meditacion, y oyo hablar de nuestra clinica
ayurvédica. Un mes después, era un paciente mas de la clinica de Lancaster.

—Lo maés esperanzador —le dije— es que se sentia bien antes de descubrir que
algo no funcionaba. Propongo que partamos de la idea de que sabe dominar ese
trastorno y esta haciéndolo todo para que su cuerpo encuentre un camino de curacion.

Sin saber cudl era la causa de la enfermedad, pude averiguar hablando con é1
que quedaban en su historial diversos puntos por esclarecer. El primero era el
diagnostico espantoso en si, que por supuesto le daba panico. En estas circunstancias,
no es facil ver de qué manera podria el cuerpo-mente tratar de buscar un camino de
curacion. Por afiadidura, Aardn parecia ser una persona nerviosa y tensa. Estando en
la universidad llevaba paralelamente cuatro trabajos distintos, obligdndose a si mismo
mas alld de sus limites, para poder comprarse un coche y saldar sus deudas con la
facultad. La propia presion que ejercia la universidad era enorme. Solia tomar grandes
cantidades de vitaminas ademas de una medicacion contra la ulcera para calmar sus
dolores de estdmago cronicos. Unos meses antes, habia sufrido una tendinitis jugando
al tenis con excesivo impetu y, para evitar la inflamacion, habia tomado un agente
antiinflamatorio; estas drogas tienen como efecto secundario disminuir el
funcionamiento de la médula 6sea. Le pedi que renunciara a todas estas medicinas.

Estuvo dos semanas en la clinica y, por primera vez en mucho tiempo, habia
estado viviendo en un entorno libre de estrés. Siguié meditando, se adaptd a una dieta
vegetariana sencilla pensada para su tipo de fisiologia, y recibi6 clases de masajes
ayurvédicos ideados para purificar la fisiologia en su conjunto. También le instrui en
la técnica del sonido primordial, idonea en un caso como el suyo. Una noche, una
enfermera le sorprendié caminando por el pasillo con el pelo mojado y confeso
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avergonzado que se acababa de saltar por las buenas la prohibicion de ir a nadar.
Oyendo su aventura, me senti aliviado: si otro paciente que no fuera Aarén hubiera in-
tentado lo mismo, ya estariamos dandole oxigeno y transfusiones de sangre. Estas
sefiales eran muy esperanzadoras.

El dia en que se marcho, le pedi que no volviera a someterse a ningiin examen
de sangre durante al menos dos semanas Una muestra de sangre que tomamos en
Lancaster habia revelado que su suministro de globulos rojos inmaduros, llamados
reticulocitos, era cuatro veces mayor que el dia en que entr6 en la clinica. Ya que son
células que luego maduran en corpusculos rojos, pensé que su trastorno estaba
remitiendo. Mientras escribo estas lineas, Aaron acaba de sobrevivir a su primer
diagnoéstico. Sigue siendo una persona gravemente anémica, pero también es verdad
que no ha sufrido el declive esperado en el caso de una persona cuyo indice de sangre
estd cayendo hacia cero. De hecho, su anemia ha mejorado ligeramente.

Soy de la opinién de que Aardn permanece en la linea divisoria entre dos tipos
de medicina. El primero es la medicina cientifica estandar, cuyos métodos han
quedado firmemente arraigados en mi ejercicio médico, pero en los cuales no puedo
seguir creyendo ciegamente. No creo que la medicina clésica haya fracasado. Los
médicos de Aaron, identificaron con pericia su enfermedad en cada nivel del cuerpo,
desde los tejidos y las células hasta las moléculas; en el caso de Aaron el tejido era la
médula dsea, las células los corpusculos rojos de la sangre, y la molécula era
hemoglobina. Para un médico instruido en medicina convencional, éste es el final del
trayecto, un camino trazado en doscientos afios de investigacion tradicional y
engorrosa. Cuando sabemos lo que no funciona en las moléculas de una persona, ;qué
mas podemos desear conocer?

Esta logica es ciencia impecable, pero estd muy peligrosamente alejada de las
realidades ordinarias de la vida. Cuando escribo «realidades ordinarias», me estoy
refiriendo a lo que una persona come, de qué manera duerme, qué pensamientos pasan
por su cabeza y todas las visiones, olores y sonidos que penetran en él por medio de
sus sentidos. Podemos afirmar que el cuerpo estd hecho de moléculas, pero también
podemos decir que esta formado de experiencias. Esta definicion corresponde con
nuestra imagen de nosotros mismos, y ésta no es cientifica, sino fluida, cambiante y
viva. La segunda medicina, la cuantica, echa sus raices en las experiencias ordinarias.

A veces pienso que la vida cotidiana es demasiado sencilla y comin como para
que la ciencia se ocupe de ella. En realidad, es demasiado compleja. Aunque una
molécula de hemoglobina se estructure partiendo de diez mil atomos separados, puede
ser aislada y dibujada; es una hazafia que en su dia vali6 varios premios Nobel. Sin
embargo, descubrir qué estd haciendo la hemoglobina cuando respiramos no es
posible, ya que cada globulo rojo contiene doscientos millones de moléculas de
hemoglobina y todas ellas recogen ocho atomos de oxigeno. Si consideramos que los
pulmones exponen una cuarta parte de la sangre al aire por cada respiracion, y esta
cuarta parte contiene cinco trillones de globulos rojos, el ntimero total de intercambios
quimicos es astrondmico. El proceso en su conjunto se desintegra en rapidez en un
caos de actividades sin rumbo.

Cuando abrimos un cuerpo humano durante una operaciéon quirargica, no nos
encontramos con el mapa preciso de un libro de anatomia, con los nervios pintados de
azul, los vasos sanguineos de rojo, un higado verde nitidamente diferenciado de la

amarilla vesicula biliar. Ni mucho menos: una vista no educada s6lo vera un embrollo
de tejidos practicamente indiferenciados, y casi todo parece rosaceo y huimedo; cual-
quier 6rgano parece introducirse imperceptiblemente en el de al lado. La gran
maravilla es que la medicina cientifica haya aprendido tantisimo sobre este caos de
pulsaciones. Pero a cambio de su conocimiento, la ciencia ha pagado un alto precio al
tener que renunciar a la experiencia ordinaria. Una respiracion al fin y al cabo no es
caos, salvo para un bidlogo molecular. Respirar es ritmo de vida, en éI tienen su base
los demas ritmos del cuerpo.

Eric Cassell, un profesor de fisiologia de Cornell, apunta, creo que con toda la
razon, que cuando un médico hace preguntas a su paciente, no esta tratando de
averiguar qué funciona mal en él; procura dar con los sintomas que coincidan con una
enfermedad conocida, clasificada. Creo que ésta es una distincion sutil, pero muy
importante. Nos recuerda que el conjunto de drganos, tejidos, etc., ha sido
reorganizado intelectualmente de manera que el cuerpo pueda clasificarse con
facilidad. Deben existir otros enfoques acordes con la naturaleza, basados en la
experiencia, desafiando el desorden exterior de la naturaleza de modo que captemos
su verdadero significado.

El caos es s6lo apariencia, una mascara y, con una vision renovada, se
transforma en ordenamiento perfecto. Cuando ignorabamos lo que significaba el baile
de una abeja, todo parecia caos, una serie de movimientos aleatorios, de vueltas y mas
vueltas. Hoy, sabemos que se trata de un conjunto preciso de sefiales y direcciones
que permiten a las demas abejas de la colmena entender donde se encuentra la fuente
de néctar. Esto no significa que el baile haya pasado del caos al orden, s6lo supone
que su apariencia ha cambiado respecto de nuestra interpretaciéon. Asimismo, si
leemos en diversos momentos del dia la presion sanguinea del corazén de un mismo
paciente, probablemente no estamos leyendo una misma presion, pero si lo estamos
examinando constantemente, saldrd un esquema uniforme y definido, con altibajos
que se repiten de un dia para otro. Este fendmeno, descubierto recientemente, ha per-
mitido a los cardidlogos detectar la hipertension en pacientes que presentan una
presion curiosamente normal cuando se espera que estén enfermos, precisamente
porque los altibajos, en ciertos pacientes, s6lo ocurren de noche. Aparentemente,
estamos presenciando una suerte de oscilacion maremotriz, pero nadie sabe, de
momento, cudl es su significado. La méscara del caos se ha agrietado hace escaso
tiempo.

Ambas medicinas no han de ser forzosamente antagdnicas, pero de momento las
dos apuntan hacia direcciones opuestas. Para un hematdlogo, poco importa que Aarén
esté tenso, nervioso y tenga el cuerpo plagado de sustancias dudosas y, ademas, sienta
pénico por la muerte. Para un médico ayurvédico, éstos son datos esenciales para
comprender su enfermedad; han penetrado en el nivel cuantico, el plano donde Aaron
ha dado el cambio hasta convertirse en la persona que es. El hematdlogo no es una
persona desalmada; puede que esté muy preocupado por la salud de Aardén, pero no
establece conexion alguna entre el trastorno de la médula désea y el pluriempleo
inhumano y agotador que ha sobrellevado este chico. Este es el limite que la nocion
newtoniana de las causas y los efectos, es decir, la base de la medicina cientifica
tradicional, no logra traspasar.

Jamas lograremos hacer bastantes preguntas para comprender cuél es el origen
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de la enfermedad. En el caso de Aardn, hubiera querido saber como se sentia con la
muerte de su hermana, qué comia, cdmo solia desayunar, qué amigos tenia, como se
siente cuando pierde un partido de tenis; de hecho, lo que me interesa es conocer
todas las experiencias relevantes de su vida. No es virtualmente factible. Son tantas
las influencias que nos marcan a todos, dia a dia, que la idea de casualidad acaba
desvaneciéndose. Creo que seria como disecar el cerebro de un poeta para saber de
donde nacieron sus sonetos; su cortex, sin lugar a dudas, debié de exhibir en su dia
unos esquemas de ondulaciones cerebrales capaces de producir un soneto; pero se han
marchado, movidas hacia un reino oculto en el tiempo. Y no seria menos absurdo
proclamar que una causa fisica aislada es el origen del trastorno de la médula dsea de
Aardn. Su vida se mueve con el tiempo, y de hecho, lo que pretendo conocer de €l no
estd en el momento presente.

Ya sé que este razonamiento puede parecer chocante, ya que sin una causa no
parece que haya forma humana de encontrar un camino de curacion. Pero todas las
causas fisicas son, en el mejor de los casos, parciales. Si tratamos por ejemplo de
inocular un resfriado en un ser humano, se necesitara algo mas que un virus. Los
experimentadores han incubado virus de catarro, colocandolos directamente en la
linea mucosa de la nariz y se han encontrado con que los sujetos s6lo presentaban
sintomas de catarro en un 12% de los casos. Tampoco habia forma de aumentar esta
cifra exponiendo estas personas a corrientes de aire, dejando sus pies en barrefios de
agua fria, provocando asi escalofrios o buscando otros métodos meramente fisicos. La
experiencia ordinaria, un intercambio complejo de fuerzas interiores y exteriores,
desafia las reglas de la casualidad que se obran en el caso de una mesa de billar.

La medicina convencional ha reconocido ya que la experiencia ordinaria puede
desempefiar un papel complejo e importante en la enfermedad. Por ejemplo, las
estadisticas demuestran que las personas solteras o viudas que viven solas tienen mas
probabilidades de padecer un cancer que las personas casadas. Su soledad es
considerada un factor de riesgo; incluso podriamos llegar a llamarlo un factor
cancerigeno. Por lo tanto, es curioso que el curar la soledad no pueda considerarse una
curacion posible del cancer. Puede que lo sea, pero en una medicina muy diferente de
la que hoy estamos llevando a cabo. Un médico ayurvédico se interesa mas por el
paciente que por su enfermedad. Reconoce el conjunto de fendmenos que conforman
la persona, es decir, su experiencia: sus penas, sus alegrias, sus segundos fugaces de
trauma, las largas horas en que no pasa nada, los minutos de vida acumulados
silenciosamente como granos de arena depositados por el rio; los minutos pueden
apilarse hasta convertirse en una formacion oculta que emerge hacia la superficie
cobrando la forma de una enfermedad.

Este proceso de acumulacion es imposible de distinguir o detener. Uno puede
estar metido en un atasco y pensar: «Pues bien, en este momento no me estd pasando
lo que se dice nada.» Pero, en realidad, uno esta interrelacionandose, ingiriendo y
dando algo. Mi cuerpo estd metabolizdndose en todas las partes en que obran mi vista,
mi oido, mi tacto, mi olfato y se vuelven hacia mi, penetrandome con la misma fuerza
que penetra en mi un zumo de naranja.

Los datos y fendmenos que me penetran son constantes, y por mi participacion
los convierto en su forma definitiva. La ciencia jamas serd capaz de medir este
proceso, ya que no puede disponer de mis sentidos y de mis emociones en una escala.

(Qué cantidad de soledad hace falta para que ésta se transforme en cancer? Es una
pregunta sin respuesta. El fendmeno cancerigeno es invisible. Recuerdo una noche en
que estaba yo de guardia en un hospital de las afueras de la ciudad, tratando de
atender a demasiados pacientes a la vez. Un tren de cercanias habia descarrilado, y
con otro médico tuve que quedarme toda la noche trabajando casi frenéticamente,
viendo pasar a docenas de pasajeros, algunos en estado de shock, procurando vendar
esas heridas, calmar los nervios, remendar huesos, y realizando operaciones
quirargicas menores. El trabajo parecia no tener fin, pero al cabo de cinco horas,
acabamos por resolver los problemas mas aparentes y nos sentiamos como héroes.

Al rato, vino una ambulancia més y nos dijo el conductor:

—Os traigo a un bebé de dos meses, es niia y esta inconsciente. Creo que no
respira ni tiene pulsaciones y, ademas, se estd poniendo azul.

En aquel momento, senti escalofrios y vi que mi colega ponia cara de
desesperacion. Sabiamos lo que nos estaba esperando. La ambulancia descargd su
camilla con ese bebé pequeiiito que parecia perdido en medio de la sdbana blanca.
Colocarle en la garganta un tubo endotraqueal y empezar con el tradicional masaje
cardiaco fue todo una parodia horrible, pero tuvimos que hacerlo. Desde el primer
momento, sabiamos perfectamente que acabaria el intento en una «muerte en la
cunay, como suele denominar la medicina a este sindrome de muerte infantil sibita.
Se trata de un fendmeno que afecta a bebés aparentemente en estado normal, sin que
se sepa cual es la causa y, habitualmente, los tratamientos de emergencia mas eficaces
y rapidos no suelen ser de ninguna utilidad.

Al rato nos parecié que podiamos decentemente retirar el aparato y cerrar los
ojos del bebé. Sali de la sala para hablar con los padres, unos jovenes de buen parecer;
estaban destrozados. En aquel momento, s6lo se me ocurri¢ hablarles de una
asociacion de padres que han vivido esa misma tragedia. Se fueron del hospital en
estado de shock y no volvi a verlos jamas. ;Quién puede medir lo que me pas6 a mi
en aquel momento? No recuerdo la cara de ninguna de las victimas de aquella
catastrofe ferroviaria, personas con cuyos cuerpos trabajé durante horas. Pero aquel
cabello rubio y los ojos azules de ese bebé siguen tan vivos en mi memoria como
cuando los vi por primera vez. Aquella nifia habia entrado en mi. No sé en qué lugar
vive dentro de mi; tal vez en algun trocito de materia gris de mi cortex. Pero creo que
es ridiculo tratar de localizar el paraje. Lo importante es que mi ser en su totalidad
estd conformado por experiencias de este tipo. He metabolizado a lo largo de mi vida
miles y miles de fenomenos de este tipo, a diario, y si quieres verlos a todos en
detalle, no tienes mas que mirarme a la cara.

Mientras uno esté rodeado y penetrado por datos de la vida misma, es inutil
tratar de detener el caudal de acontecimientos que nos conforman. Por otra parte, mi
naturaleza puede que vaya mas allé de las cosas que veo y oigo. Quizas haya un punto
cero dentro de mi, algo asi como la vibracion cero que genera el espectro de la luz.

Y si pudiera salir de mis pensamientos, sentidos y emociones, probablemente
me quedaria parado en un lugar equivalente de espacio vacio. Pero, al igual que el
espacio vacio de la fisica cuantica, mi «espacio interior» puede que no sea vacio del
todo. Incluso prefiero pensar que nuestro espacio interior es algo asi como un campo
rico de inteligencia silenciosa y que ejerce una poderosa influencia sobre nosotros.

La inteligencia es facil de localizar, pero imposible de dirigir. La sabiduria del
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cuerpo parece ser el resultado de un intercambio complejo entre partes, reducidas y
divididas segun las funciones de cada organismo, es decir, la digestion, respiracion,
metabolismo y demas fendémenos organicos. Aunque esta division de la labor del
cuerpo sea real, la inteligencia permanece igual en todas partes, al igual que una gota
de agua de mar comparte la misma salinidad que el conjunto del océano. El agua de
mar es un clarisimo exponente del fendémeno. El fluido del cuerpo tiene un sabor tan
salado como el océano, y es igualmente rico en magnesio, oro y demds elementos pri-
marios. La vida se inici6 en el mar y vivimos fuera del agua porque hemos sido
capaces de transportar ese océano en nuestro interior. Cuando estamos sedientos y
bebemos agua, estamos reequilibrando la quimica de fluidos en todos los parajes de
nuestro océano interior.

La sensacion de tener sed es estimulada por el hipotalamo, un pedazo del
cerebro del tamafio de una ufia, el cual, a su vez, es conectado por nervios y
mensajeros quimicos con los rifiones. Los rifiones estan constantemente controlando
la necesidad de agua del cuerpo al «escuchar» las sefiales mandadas desde la sangre.
Las sefiales son quimicas. Sucedia lo mismo en el caso de los neuropéptidos, pero, en
este caso, las moléculas involucradas son sales, proteinas y azucares de la sangre, y
ademas, una serie de mensajeros especificos. La sangre, a su vez, recoge estas sefales
emitidas desde cada célula del cuerpo, sabiendo todas ellas cudl es, en cualquier
momento, su necesidad de agua. Dicho de otro modo, cuando uno tiene sed, no s6lo
estd obedeciendo un impulso sencillo mandado desde el cerebro, sino también
escuchando una peticion emitida por cada célula. Si bebemos un pequeiio vaso de
agua, sustituimos tan s6lo 1/400 del fluido corporal total, aunque esto satisfaga las
necesidades exactas de 50 billones de células diferentes. Esta supervision tan precisa
se ha atribuido generalmente a los rifiones, pero como acabamos de ver, los rifiones
jamas toman estas decisiones a solas; trabajan en colaboracion constante con la
mecanica cuantica del cuerpo; es decir, con el campo de la inteligencia en su
totalidad. La uniformidad de la inteligencia mas aparente, desde la estructura fisica de
las células. Coexiste con la extremada especializacion del cuerpo. La neurona
equipada en su pared celular con un millén de bombas de sodio y potasio no se parece
en absoluto a una célula del corazén o a una célula del estdbmago. No obstante, la
integridad del mensaje «Es hora de tomar aguay es constante en cualquier lugar.

Para la fisica, un campo es lo que propaga una influencia sobre una extension de
espacio amplia o incluso infinita. Un imén genera un campo magnético; los pequefios
imanes tienen un campo débil que se extiende s6lo en unos centimetros, mientras los
polos magnéticos de la Tierra son lo bastante poderosos como para cubrir el globo en
su totalidad. Todo lo que interviene en el marco de este campo siente esos efectos; y
ésa es larazon por la que la aguja magnética de una brajula se alinea automaticamente
con la polaridad magnética de la Tierra. Asentada en el campo de inteligencia del
cuerpo, cada célula se alinea con el cerebro, el cual representa para el cuerpo lo que el
polo Norte magnético para el planeta.

Una célula es un afloramiento tenue en un campo determinado, mientras el
cerebro es un afloramiento extensisimo. Pero en el caso de la célula, cuando comunica
con el resto del cuerpo, su mensaje no es de menor calidad que el comunicado por el
cerebro. Al igual que el cerebro, ha de relacionar su mensaje con billones de mensajes
emanados de otras partes; debe participar en miles de intercambios quimicos cada se-

gundo; y lo que viene a ser mas importante aun, su ADN es el mismo que el de
cualquier neurona. Por lo tanto, el impulso mas ridiculo de inteligencia es tan
inteligente como el mayor. En realidad, no tiene sentido hablar de piezas importantes
de inteligencia o de piezas insignificantes. Basta con recordar la cadena que fabrica la
dopamina; la capacidad para transformar una proteina sencilla de serina en un
metabolito igualmente sencilla llamada glicina, desemboca en un nivel de dopamina
algo mas elevado, con el resultado catastrofico de una posible esquizofrenia capaz de
invadir y transformar la mente en su conjunto.

Cada célula es un ser diminuto y sensible. Asentada en el higado, en el corazén
o en el rifion, «sabe» todo lo que t sabes, pero a su manera. Estamos por supuesto
acostumbrados a la idea de que somos mas inteligentes que nuestros rifiones. El
mismisimo concepto de un cuerpo «edificio en construccion» supone que un ladrillo
es mas sencillo que el edificio. Pero esto solo es cierto en el caso de una estructura no
organica, no en el nuestro. El impulso nervioso de la preocupacion, por poner un
ejemplo, puede degenerar en el estdbmago en una tlcera, en el colon en un espasmo o
en la mente en una obsesion, pero éstas sdlo son las manifestaciones variopintas de un
mismo impulso. La preocupacion se transforma de un 6érgano para otro, aunque cada
punto del cuerpo sepa que algo hay de preocupacion y cada célula lo recuerde en
cualquier momento.

Puede que uno se olvide conscientemente de su preocupacion, pero cuando la
sensacion vuelve a surgir en la memoria, parece que se apodera del cuerpo entero.

Anteriormente hemos apuntado que si pudiéramos considerar el cuerpo como
realmente es, veriamos un intercambio constante de cambio mezclado con un
completo no cambio. Es como una casa cuyos ladrillos se van sustituyendo conti-
nuamente, o una escultura que a la vez supiera ser rio. El obstaculo con el que se topa
la medicina, tal como la conocemos hoy, es s6lo un aspecto de nuestra naturaleza; el
fluir y el cambio han sido sacrificados a favor del otro aspecto, el lado estable y fijo.
Pero ahora, habiendo captado el plano cuéntico, tal vez podamos reunidos ambos en
una sola nociéon que abarque nuestra verdadera y doble esencia, el impulso de
inteligencia. Un impulso de inteligencia es la unidad més pequefia que se preserva a si
misma intacta (no cambio) mientras vive un proceso de transformacién (cambio). Si
los impulsos de inteligencia no poseyeran esta capacidad de actuacion, no lograrian
convertirse en el bloque constructor basico del cuerpo humano; algo ha de presentar
esta distincion, ya sea un impulso meramente mental o una particula puramente fisica.

Ninguno de estos dos fendémenos podria sobrevivir a un cambio. Las moléculas
que conforman nuestro cerebro el dia en que por primera vez pronunciamos la palabra
«rosa» ya no estan ahi, y, sin embargo, el concepto si lo esta. Por otra parte, tampoco
es necesario estar pensando constantemente en millones de otras cosas sin tener que
referirnos a esta palabra. Cuando queramos recuperarla, alli estard, libre de toda
confusion. Ha mantenido su integridad a través de lo espeso y lo sutil porque el
impulso de inteligencia contiene mente, materia y el silencio que lo une todo.

La estructura fisica del cuerpo refleja la inteligencia y le da una forma
proyectada, pero la inteligencia no queda atrapada en esa estructura de carne y huesos.
La confirmacion de esta realidad se encuentra en el cerebro. Carl Lashley, un pionero
en el campo de la neurofisiologia, tratd de descubrir donde se situaba la memoria,
realizando un experimento muy sencillo con ratas de laboratorio. Les ensefié a
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recorrer un laberinto, una hazafa recordada y almacenada en el cerebro de la rata, al
igual que nosotros llevamos a cabo el proceso de aprendizaje. A continuacion, extraia
sistematicamente un trocito de tejido cerebral. Lashley supuso que si las ratas seguian
recordando como recorrer el laberinto (segiin una medicion previa de su velocidad y
facilidad), entonces el centro de la memoria del cerebro debia de permanecer intacta.

Poco a poco, extirpd mayor y mayor cantidad de materia cerebral, pero las ratas
curiosamente seguian recordando el camino del laberinto. Finalmente, cuando hubo
extirpado el 90% del cortex, dejando tan s6lo una pequeia cantidad de tejido cerebral,
las ratas siguieron recordando el camino, aunque si se les notara cierta pérdida de
agilidad y rapidez.

Este experimento, como otros, sugirid una idea revolucionaria: cada célula del
cerebro debe almacenar el cerebro en su conjunto vy, a la vez, ser capaz de almacenar
una tarea que le es especifica. Y esto es lo que Lashley vino a demostrar con claridad:
cada impulso de inteligencia es igualmente inteligente, abriendo proyeccciones
posibles y sin limites de la mente hacia el cuerpo.

John Lorber, un neurélogo britanico, especializado en examinar pacientes
hidrocefalicos (en lugar de tejido cerebral, sus cavidades cerebrales estan llenas de
fluido). Generalmente este trastorno, llamado popularmente «agua en el cerebro»,
puede ser muy peligroso y suponer desequilibrios mentales serios.

Sin embargo, uno de los pacientes de Lorber era un alumno muy dotado,
principalmente en matematicas, con un cociente intelectual de 130. Su médico de
cabecera le present6 a Lorber, pensando que su paciente debia tener una cabeza ex-
cesivamente grande. Tras una exploracion del cerebro, resulté que sélo tenia un
milimetro de espesor, cuando el grosor habitual es de 4,5 cm. Dicho de otro modo, el
fluido habia sustituido cerca de un 89% de las neuronas necesarias para el pen-
samiento, la memoria y las demas funciones mayores centradas en el cortex cerebral.
Con un 2% de cortex normal, este ser humano se encontraba en la misma condicion
fisiologica que las ratas de Lashley, y, sin embargo, era una persona muy capaz. En
realidad, no s6lo era normal, sino un ser muy por encima a la media en todos los
aspectos.

Y asi es como, paulatinamente, venimos comprendiendo que el campo
silencioso de la inteligencia es nuestra realidad fundamental. Pero una vez mas surge
un problema, y es que la mente silenciosa parece estar vacia. Si retrocedemos unos
cien aflos, comprobamos que ya se planteaba entonces un dilema muy parecido. Una
nueva ciencia llamada psicologia se estaba abriendo camino, pero tenia dificultades en
desarrollarse porque para ser ciencia, la psicologia requeria un objeto de estudio. Era
evidente que cada persona tenia una psique, pero nadie habia logrado jamas verla o
tocarla. Los planteamientos mas basicos de la psique han permanecido ocultos o muy
remotos durante siglos. Tal vez fuera el alma o la mente, o la personalidad, y quiza los
tres a la vez. Nadie podria experimentar validamente en el campo de la psicologia
mientras no se establecieran con claridad estas cuestiones.

El momento clave tuvo lugar cuando James, un brillante filésofo de la
Universidad de Harvard, y también médico, asegurd que la psicologia si tenia un
objeto de estudio que le era propio. O mejor dicho, miles de objetos, es decir todos los
pensamientos, las emociones, las sensaciones que giraban en torno a la mente. James
lo recogi6 todo en el llamado «rio de la concienciay. Si existe una esencia mental o

alma, como ya afirmaron los prefilésofos antes de Platon, entonces la ciencia no
lograria dar con ella. James no decia que una esencia invisible de este tipo no
existiese, sino que no veia manera de experimentar con ella cientificamente.

James defendi6 el rio de la conciencia desde una vision meramente pragmatica,
argumentando que no habia nada en la mente que pudiera considerarse tangible, salvo
los objetos (pensamientos) que pasaban por aquella zona. Si uno est4 siempre
pensando o sofiando (nadie sabe lo que se hace mentalmente en el mundo del suefio
profundo cuando no se suefia), entonces la realidad de la mente ha de ser
sencillamente un fluir continuo de pensamientos y suefios. James era un observador
agudo; debid de serlo si se considera que dio las bases fundamentales del campo de la
psicologia partiendo de los datos que €l mismo percibid en su cerebro (al igual que lo
hizo Freud, expandiendo esos datos al campo de los suefios y de las motivaciones
inconscientes). Pero James perdi6 de vista un aspecto tal vez insignificante de la
mente que puede resultar a todas luces trivial. Y es que el rio de la conciencia no s6lo
se compone de objetos que flotan rio abajo; entre pensamiento y pensamiento, existe
un efimero espacio de silencio.

Puede que sea muy poca cosa y pase practicamente inadvertido, pero alli esta el
vacio y es imprescindible. Si no, pensariamos de esta manera:
«Megustamuchoestacomiday creoquevoyatomarunpostreperotambiénesverdadquesi
comodemasiadoluegoperonosédondehedejadomimaleta...», etc. El vacio silencioso
entre pensamientos es intangible y por lo tanto no participa en el campo de la
psicologia moderna, el cual se orienta completamente hacia los contenidos de la men-
te o la mecénica elemental del cerebro. Sin embargo, el vacio resulta ser el
protagonista si llegamos a interesarnos por lo que pueda haber mas alla del
pensamiento. Durante cada fraccion de segundo tenemos la oportunidad de echar una
mirada hacia otro mundo, una mirada que procede del interior del ser y que, no
obstante, permanece curiosa y tristemente fuera de nuestro alcance. Un verso de los
antiguos Upanishad indios describe bellamente este mismo fendémeno: «Un hombre es
como dos palomas posadas sobre un cerezo. Una de las aves estad comiéndose la fruta,
mientras la otra paloma contempla silenciosa lo que hace la primera.» El ave, testigo
silencioso, viene a ser el silencio del ser humano; parece irrelevante, pero es el origen
de la inteligencia.

Lo fascinante de la inteligencia es que se comporta como una flecha que parte
hacia una sola direccion y jamas se detiene ni cambia de rumbo: podemos emplear la
inteligencia por conformar una molécula, pero si miramos hacia la molécula no
conseguiremos separarla de su inteligencia. Cuando el poeta Keats escribia su
hermoso soneto «Dormir» (To Sleep) lo inici6 con esta frase encantadora: «Un
embalsamador silencioso de la noche serena.» Si hubiésemos entonces conectado a
Keats a un electroencefalograma mientras escribia este verso, la lectura de sus
ondulaciones cerebrales s6lo hubiera conformado una configuracion, aunque ninguna
parcela del examen de estas ondulaciones cerebrales hubiera podido revelar o producir
una linea de poesia.

Asimismo, todas nuestras moléculas vienen dotadas de algo de inteligencia y
ésta influencia todo cuanto hacemos, pero jamas lograremos distinguir esa inteligencia
contemplando la molécula. EI ADN es un buen e¢jemplo. Localizado en el niicleo de
cada célula, el ADN es banado constantemente en un movimiento incesante de
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moléculas organicas que flotan en libertad; son los elementos de edificacion basicos
del material corporal. Cuando desea activarse, el ADN atrae esas sustancias quimicas
y las emplea para generar un nuevo ADN. Esta es la participacion esencial de la
division celular: una doble hélice de ADN puede dividirse por la mitad, partiéndose
de arriba abajo como se baja la cremallera de una prenda, y a continuacion cada mitad
se convierte en un ADN nuevo y completo atrayendo las moléculas que necesita para
si mismo. El bafio de moléculas originales arremolinadas y sin rumbo que envuelve el
ADN le proporciona «letras para combinary, cuatro en total, etiquetadas A, T,Cy G
para adenina, timina citosina y guanina. E1 ADN se vale de estas cuatro letras con-
formando una infinita variedad de combinaciones, algunas de las cuales son cortas (se
requieren tres letras para codificar un aminoacido basico), y otras muy largas como
las cadenas de polipéptidos que pueden fluir del ADN como filamentos.

El ADN sabe exactamente qué informacion ha de rescatar y como va todo unido
para cada cosa con la que desea «comunicar» quimicamente. Ademads de construirse a
si mismo, el ADN sabe de qué manera construir el ARN, o 4cido ribonucleico, en
cierto modo su gemelo y contrapartida activa. La mision del ARN consiste en viajar
desde el ADN para producir las proteinas, mas de dos millones, que construyen y
reparan el cuerpo. El ARN es conocimiento activo si se compara con la inteligencia
silenciosa del ADN.

El ADN no solo trabaja de memoria. Puede inventar nuevas sustancias quimicas
a voluntad (como por ejemplo, un nuevo anticuerpo tras haber recogido una cadena de
catarro a la cual el cuerpo no habia sido expuesto jamas). Sigue siendo misteriosa la
forma en que se realiza esta operacion, aunque los bidlogos moleculares hayan dado
con los espaciadores que separan las diversas palabras genéticas, o genomas. También
se ha establecido con claridad que tan s6lo un 1% del material genético del ADN es
empleado para su intrincada codificacion, autoreparacion y generacion del ARN,
dejando que el 99% se dedique a tareas que la ciencia no acaba de entender.

Este silencio desconcertante ha estimulado la curiosidad de la ciencia,
especialmente entre investigadores convencidos de que los seres humanos no emplean
toda su inteligencia. William James lleg6 a pensar que s6lo empleamos un 5% de
nuestra inteligencia (entendia por inteligencia la capacidad mental del ser humano);
segun Einstein tal vez empleemos entre un 10 y un 15%. ;De qué manera puede
traducirse este porcentaje en ADN utilizable? Es otro misterio mas, pero es como para
pensar que el ADN mantiene un amplio léxico almacenado silenciosamente; un
especialista en genética ha calculado que el nimero de «palabras moleculares»
producidas en una sola célula, si se tradujera al inglés, llenaria una biblioteca de 1.000
volimenes. Y éste es inicamente el producto de la parte activa que corresponde a ese
1% que hemos logrado captar y entender. Gracias al descubrimiento de la recombina-
cioén del ADN (piezas de material genético que pueden moverse de dentro hacia fuera
y de fuera hacia dentro de las secuencias de las hélices de ADN), el vocabulario
potencial puede ser infinitamente mayor de lo que sospechamos; ya son de por si
suficientes las combinaciones de «letras» codificadas en el ADN para generar
cualquier forma de vida sobre el planeta Tierra, desde las bacterias hasta las plantas,
insectos, mamiferos y seres humanos.

Podriamos suponer que cuanto mas complejo es el organismo mas comparte su
ADN, pero, en realidad, una lila contiene cerca de un centenar de veces mas de ADN

que un ser humano. Censar el nimero de genes entre el ADN humano y el de un
chimpancé o un gorila es de un 1,1%. Esta parece una divergencia asombrosamente
pequefia y por tanto algo sospechosa. jAcaso pueden todas las diferencias
estructurales entre un simio de la selva y el Homo sapiens sapiens clasificarse en base
auna diferencia tan insignificante? Los evolucionistas, habiendo heredado la fe en el
materialismo de Darwin, no dan su brazo a torcer. Esta idea se vuelve obsoleta cuando
nos damos cuenta, una vez mas, que la cantidad de genes no es muy significativa; dos
tipos diferentes de moscas de la fruta (drosofila) son harto mas parecidas entre si que
el hombre y el chimpancé, aunque su ADN difiere notablemente mas.

Otra manera de demostrar que nuestro silencio interior esta vivo y es inteligente,
consiste en compararlo con el de una méaquina. Cuando un ordenador trata un
problema, emplea impulsos eléctricos que han de separarse unos de otros mediante
espacios, formando asi una serie compleja de datos codificados en base al empleo del
uno y del cero. Este proceso permite al ordenador manipular, tratar y atender
cualquier problema, siempre y cuando pueda dividirse en informacion, ya que todas
las informaciones pueden codificarse en uno y en cero, al igual que cualquier mensaje
en un idioma dado puede resumirse en los puntos y las rayas del codigo Morse. El
cerebro humano también puede aprovecharse de la informacién codificada
mecanicamente, pero los espacios de separacion a modo de intervalos no s6lo son
vacios; también son los pivotes que permiten a la mente partir hacia un rumbo u otro.
Dicho con otras palabras, un ordenador presenta vacios infinitos conformados de
vacio; y nosotros poseemos espacios infinitos llenos de inteligencia.

Podemos sacar lo que deseamos del espacio que hace de intervalo. Mozart
rescatd de estos espacios algunas sinfonias, sin tener que definir una nota y luego otra,
sino, como ¢l mismo nos cuenta, teniendo cada linea musical compuesta y orquestada
automaticamente. Las matematicas, al igual que la musica, guardan misterios tan
inconcebibles como éste. Una mujer india, Shakuntala Devi, multiplicé dos numeros
de 13 cifras mentalmente logrando asi una respuesta de 23 cifras, en 26 segundos (leer
estos nimeros en voz alta requiere mas de 26 segundos: 7.686.369.774.870 x
2.465.099.745.779 = 18.947.668.177.995.426.773.730).

Si le pedimos a un ordenador que haga la suma de dos mas dos, dard con una
respuesta correcta o incorrecta. Si le preguntamos a un nifio de 5 afios que haga lo
mismo, puede que nos dé una respuesta aritmética, pero puede que nos responda: «Por
favor, dame un helado de chocolate.» Y su respuesta nos haria pensar, por ejemplo,
que se estd aburriendo; tal vez esté demasiado cansado para recibir una leccion de
aritmética. Por lo tanto, no es correcto decir que su respuesta es un error de ordenador.
Sencillamente, su mente no estd bajo nuestro control; somos incapaces de inventar un
programa que abarque todas las reacciones posibles de un ser humano cuando éste
interactiia con el mundo.

Todo ello, a mi entender, demuestra lo extraordinariamente complejo de la
experiencia ordinaria, y lo alejado que esta de la vida el modelo cientifico cuando
trata de describirla. La vision anticuada de un cerebro a modo de ordenador estable en
el espacio y el tiempo, localizado en funciones variopintas y restringido en su
flexibilidad..., no es legitima. Un premio Nobel, neurocientifico, el doctor Gerald
Edelman, apunt6 que el cerebro es mucho més un proceso que un objeto, y este pro-

ceso evoluciona continuamente. Es verdad, por ejemplo, que la memoria
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depende de dos pedacitos de hardware situados a ambos lados del cerebro llamados el
hipocampo; si ambos parajes estan deteriorados (tras la pérdida de flujo sanguineo o
enfermedad), menguard la capacidad para recordar.

Sin embargo, dentro de esta limitacion fisica, el cerebro del individuo es unico,
tanto por su estructura como por su contenido. No existen dos personas con las
mismas conexiones neuronales; cada ser humano genera nuevas conexiones
constantemente, desde su nacimiento hasta el final, dando a luz a todas las memorias
que conforman el ser y nos hacen a todos diferentes unos de otros (una conexiéon no
debe forzosamente ser fisica; las sefiales veloces que recorren el cerebro generan
continuamamente esquemas y vuelven a formarlos componiendo nuevos esquemas).

Edelman afirma que nadie repite literalmente una memoria. Cuando uno
recuerda una cara familiar, algo en ella aparecera diferente, sino es la cara en si, tal
vez sea el contexto que haya provocado el recuerdo, y éste puede que sea triste hoy y
feliz ayer. Por lo tanto, la memoria es un acto de creacion. Crea nuevas imagenes y un
nuevo cerebro a la vez. Edelman mantiene una teoria segun la cual cada experiencia
que uno tiene en su vida altera la anatomia del cerebro. Consecuentemente, no es del
todo cierto afirmar que el hipocampo es el asiento de la memoria, ya que cada
memoria (por ejemplo, el dia en que uno vio por primera vez un campo de narcisos),
irradia y da vueltas cruzando el cortex en su recorrido completo, topandose con otras
memorias en su camino, pasando por nuevas interpretaciones y habiendo de recrearla
en todos aquellos momentos en que ha de recordarse. A la inversa de lo que ocurre
con el ordenador, nosotros recordamos, reconsideramos, cambiamos nuestras mentes.
El universo fue creado una vez, pero nosotros nos re-creamos al formular cada
pensamiento.

En resumidas cuentas, todo depende de lo bien que podamos construir en
silencio. Todo lo que puede experimentarse en la superficie de la vida, ya sea el amor,
el odio, la enfermedad o la salud, emerge del nivel hondo del ser y flota por encima
como una burbuja. Podriamos tratar de romper esas

burbujas una por una, pero seguiran flotando hacia la superficie incesantemente.
Si deseamos surcar el campo de la inteligencia, hemos de aprender acerca de ella,
ahondando en su existencia, alld donde el testigo silencioso aguarda, en el interior.
Esa es la etapa siguiente, rastrear y trazar ese silencio interior y conocer sus lugares
secretos.

9. EL MISTERIO DEL INTERVALO VACIO

He tratado iltimamente a una paciente diagnosticada en 1983 con un tumor
maligno en la mama derecha. Por razones personales, se negd a recibir cualquier
tratamiento convencional, incluyendo la quimioterapia y la administracién de hor-
monas. Me dijo que el tumor era bastante amplio, pero que no se habia expandido
hacia los nodos linfaticos debajo de su brazo.

—Creo que tendré que examinarlo —dije yo y ella se qued6 un rato dudando.

—Hay algo que debo decirle —dijo— y es que muchos médicos se han asustado
bastante al ver el tumor, por culpa de su tamafio. Por lo general, no dejo que ningiin

médico me toque, ya que el miedo que veo en sus ojos me asusta muchisimo. Si me
dejan en paz, no tengo miedo. Puede que no me crea, pero no siento que mi vida esté
amenazada. En cambio, los médicos si me dan un susto de muerte cuando veo su
espanto. Incluso han llegado a decirme cosas como: «;Como puede usted ser tan cruel
con su marido, no se da cuenta que deberia operarse?»

«Pensé que tal vez un médico mujer podria comprenderme mejor, pero estuve
con una y se horrorizé aiun mas que los hombres. Me preguntd: «No entiendo que
venga a verme si no se va a dejar operar y extirpar esa cosa.» Y entonces le dije:
«Sencillamente porque querria que usted me lo controlara; ha crecido ligeramente en
estos cinco ultimos afios; quiero que alguien lo supervise un poco.» Senti que estaba
bastante nerviosa, se levantd y me dijo: «No vuelva a verme mientras no quiera
quitarse esa cosa de dentro. No puedo soportar esa vision.»

No tenia la idea entonces de lo que iba a ser mi propia reaccion. Practicamente
la mitad de las mujeres diagnosticadas con cancer de mama tienen tumores
localizados en el pecho. El tratamiento convencional consiste en extirpar la mama o
en extraer la protuberancia y aplicar radiaciones en la zona afectada. En ambos casos,
cuando no existen mas tratamientos posibles para seguir luchando contra el cancer, el
70% de los pacientes no tienen recaidas en los tres afios que siguen al tratamiento.
Con alguna clase de quimioterapia, ya sea suave o drastica, la proporcion de
supervivientes a largo plazo puede elevarse hasta el 90%. Esta mujer, sin embargo,
habia decidido desafiar las estadisticas que en su caso estaban a su favor, y de hecho,
no obstante, no iba a ser la primera en ignorar la opinioén de los médicos y en
sobrevivir a pesar de todo.

Cuando se tumbd sobre la mesa de examen y vi el tumor, entendi entonces por
qué sus médicos anteriores se habian sentido molestos; el tumor se habia apoderado
de una amplia porcion del pecho. Controlé mi primera reaccion, esperando que mis
0jos no revelaran temor alguno. Me senté y le cogi la mano, me quedé pensando. Al
rato le dije:

—Mire, no creo que no haya peligro aqui. Ademas, usted misma me ha dicho
que no siente el peligro, y eso a mi me basta. Pero este tumor es un fastidio. Usted se
estd negando a una vida mas bonita teniendo que estar pendiente de este asunto. ;Por
qué no se dirige a un cirujano y se lo quitan por las buenas?

Aparentemente, acababa de decir algo nuevo para ella. Estuvo de acuerdo
conmigo en que no sacaba nada en limpio manteniendo el tumor y pude por tanto
darle la direccién de un cirujano.

Antes de irse me dijo algo que siempre recordaré.

—No me identifico con este tumor —me dijo serenamente—. S¢ que soy mucho
més que ¢él. El va y viene como el resto de mi persona, pero, en el interior, no creo que
me afecte para nada.

Al salir de mi despacho parecia una mujer feliz.

Senti que esta mujer tenia parte de razon. El miedo que uno ve en la mirada de
un médico es una terrible condena, y yo en su lugar no hubiera tenido mucha fe en
mis posibilidades de recuperacion. Los impulsos de mi cerebro no me hubieran estado
diciendo: «Estoy convencido de que me recuperaré, sino que me estan diciendo que
probablemente me recuperey, lo cual viene a ser algo muy distinto.

Cuando un doctor mira a su paciente y dice «Usted tiene un cancer de mama
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pero se va a poner bieny, ;qué es lo que esta diciendo realmente? No es facil entender
cdmo se interpretan estas palabras. Por una parte, son tranquilizadoras; si uno se las
cree, pueden ser suficientes para darle confianza al paciente. Pero, por otro lado, si el
médico no lo dice convencido, algo en su voz le delataria, sumiendo al paciente en
una confusion destructiva.

Ultimamente el término «placebo» ha dado una nueva palabra, «nocebow, para
describir los efectos negativos de la opinion del médico. Con el placebo estamos
proporcionando una droga ficticia y el paciente responde porque el doctor le ha
revelado que el medicamento no iba a funcionar.

Desde un punto de vista meramente materialista, no parece que haya diferencia
alguna entre la cirugia denegada previamente por esta mujer y la que acabo
aceptando. Sin embargo, ahora identifica la cirugia con la curacion; antes, la cirugia
era violencia. Siun paciente considera que un tratamiento es violento, entonces su
cuerpo sufrird emociones negativas, generando ademas las sustancias quimicas
asociadas. Se ha demostrado en mas de una ocasion que si el clima es de negatividad,
la capacidad para curarse se reduce notablemente; las personas deprimidas sdlo tienen
una débil respuesta inmunoldgica y son capaces incluso de menoscabar la capacidad
del ADN para repararse a si mismo. Por lo tanto, mi paciente tenia razones evidentes,
creo yo, para aguardar hasta que sus emociones le indicaran que si podia seguir
adelante.

Este caso me recuerda que siempre existen dos centros de accion dentro del ser
humano, la cabeza y el corazon. Las estadisticas médicas apelan a la cabeza, pero el
corazdn sigue guardando sus secretos y dirigiendo la parte que le corresponde. En
estos ultimos afios, la medicina alternativa ha logrado alcanzar su fama devolviéndole
su importancia al corazon, valiéndose del amor y del carifio para curar. Sin estos
ingredientes, el efecto nocebo puede llegar a ser excesivo, ya que en los hospitales
modernos se suele inyectar una dosis muy fuerte de nocebos. Los episodios psicoticos
que a veces estallan en las unidades de cuidados intensivos demuestran la insalubridad
en la que se ven sumidos los pacientes en espacios estériles y confinados. (Cuando era
un nifio pequefio, mi hijo demostraba una misma fascinacion por los hospitales y las
carceles; ambos lugares le atemorizaban. Cuando veia a cualquiera de las dos
instituciones desde el coche, solia preguntar: «Pap4, ;hay gente muriéndose ahi
dentro?»)

El mayor defecto de esta teoria, segtin la cual necesitamos el corazon en la
practica de la medicina, es que penaliza las debilidades emocionales del ser humano.
El corazon puede ser muy fragil; puede endurecerse tras el sufrimiento o con la vida
misma. Los libros que tratan de «curacion integral» suelen afirmar que las personas
enfermas «necesitan» de su enfermedad. Las mayores corrientes de la psiquiatria
defienden esa misma idea, alegando que las enfermedades cronicas son la expresion
simbolica de un autocastigo, de una venganza o de un menosprecio de si mismo. No
se trata aqui de criticar convicciones, pero si quisiera sugerir que pueden resultar no-
civas para el proceso de curacion, en lugar de participar en él. Es bastante dificil para
todos nosotros enfrentarnos a nuestra fragilidad emocional, incluso cuando todo va
bien. Por tanto, ;cémo podriamos lograr algo més o algo mejor cuando estamos
enfermos?

Lo més importante es que «cualquier cosa» puede suponer tanto un efecto

nocebo como un efecto placebo. Lo beneficioso o nocivo en un hospital no es ni la
sustancia inactiva, ni el comportamiento del médico respecto de su paciente, ni el olor
antiséptico del hospital, sino la interpretacion de todo ello por parte del enfermo.
Consecuentemente, la verdadera guerra no tiene lugar entre el corazon y la cabeza.
Hay algo mas profundo en el reino del silencio que genera nuestra vision de la
realidad.

La comprension que la mayor parte de los seres humanos tiene de si mismos se
fundamenta en el pensamiento y el sentimiento; parece bastante natural. Pero sabemos
muy poquito acerca del silencio y sobre su modo de actuar e influir. La cabeza y el
corazon, parece ser, no representan el ser en su con-

junto. El fluir de la conciencia, aquello que siempre se llena de pensamientos,
actiia como una pantalla tras la cual quedaria oculto el silencio. El cuerpo funciona
también como una pantalla, ya que no podemos seguir los desplazamientos constantes
de las moléculas en el interior de nosotros mismos, su esquema director, ése
precisamente que deseariamos modificar.

El esquema director de la realidad es un concepto importante. Cada impulso de
inteligencia da a luz a un pensamiento o a una molécula, y éstos permanecen durante
algtin tiempo en un mundo relativo, el mundo de los sentidos, antes de que aparezca
un nuevo impulso. De este modo, cada pensamiento pertenece al futuro en el
momento de su creacion, al presente en el momento de su expresion y al pasado tras
su aparicion. Cuando el impulso es sano, el futuro no es desconocido; es el resultado
natural del presente, instante tras instante. (Este fendmeno nos da la explicacion del
por qué las personas con vida activa y emocionante mantienen sus facultados
mentales a pesar de la edad; el fluir de la inteligencia no se agota.)

Este diagrama ilustra la idea:

Pensamiento A @ B a C a D W ete.

Mecanica cuantica del
cuerpo

Inteligencia

Por encima de la linea se encuentra el flujo de los pensamientos que nunca se
agota, al menos cuando estamos despiertos. Los pensamientos van ligados unos a
otros hasta el infinito. Nuestra experiencia normal se encuentra en su totalidad dentro
de estos acontecimientos sucesivos, los cuales pueden expandirse hasta el infinito en
un eje horizontal, pero éstos jamas descienden muy alla sobre el eje vertical. Podemos
pasar una vida entera dejando que ese flujo siga su camino desde la mente sin que
jamas vuelva a tomar la senda de su fuente. Sin embargo, volver hacia la fuente
siempre supone que sepamos de qué manera la mente genera estas estructuras de
inteligencia. En un principio, estas estructuras s6lo son esquemas directores, pero lo
que contienen, todo ello, jamas desaparece; forjan las ideas y las convicciones que nos
inspira la realidad.

Sin embargo, el mundo de la inteligencia es en extremo sensible al cambio, para
lo mejor como para lo peor. Hace dos afios estuve tratando a una mujer de unos treinta
aflos que acudid a Lancaster para curarse un cancer de mama. Su estado era muy
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grave, ya que presentaba metastasis en toda la médula dsea. Antes de acudir al centro,
habia seguido los tratamientos habituales por cierto muy agotadores, es decir,
radioterapia y quimioterapia. Luego, se trasladé a Boston para seguir el tratamiento
ayurvédico. El tratamiento resultd eficaz. Tras una semana de estancia, el dolor en los
huesos habia desaparecido. En ningiin momento llegamos a prometerle una evolucion
favorable de su cancer, pero volvid a casa con una renovada esperanza y un claro
optimismo. Por desgracia, cuando habld de ello con su médico, éste afirmé que su
mejoria s6lo existia en su cabeza, ya que no habia recibido un tratamiento como Dios
manda, capaz de acabar con sus sintomas. Al dia siguiente, volvieron los dolores. Me
llamo por teléfono, desamparada, y le pedi que regresara inmediatamente a Boston.
Lo hizo y, afortunadamente, al cabo de una semana, el dolor habia vuelto a
desaparecer.

Sin que tuviera intencién de perjudicar a su paciente (estoy convencido de que
s6lo pretendia mostrarse realista), este médico se equivocod gravemente. Supuso que lo
que estaba sucediendo en su cabeza no era real o, al menos, menos real que el cancer.
Educado segiin métodos cientificos, conocia la evolucion previsible de las diversas
formas del cancer y, frente a un resultado imprevisible, habia tratado de encarrilarlo
de nuevo en el campo de lo previsible. Los médicos suelen preparar a sus pacientes de
cara a resultados previsibles, ya que su formacion médica les hace considerar
unicamente el eje horizontal de nuestro esquema.

Atar cabos en la relacion causa-efecto es hoy la unica meta de la investigacion
médica. Nuestros tatarabuelos conocian vagamente la existencia de los gérmenes;
hoy, podemos disecar miles de virus y bacterias hasta los grupos mas diminutos de
aminodcidos, e incluso mas alla. Desgraciadamente, no podemos explorar el eje
vertical, el cual podria sin embargo, hacernos descubrir una realidad mucho mas
honda.

Un paciente anot6 en un cuestionario médico «un dia tuve un tumor cerebraly.
Le pregunté qué era lo que pretendia decir con esa frase y me conto su historia: cinco
afios antes, cuando vivia en Michigan, empezd a tener vértigos. Su estado rapidamente
empeord, y al cabo de unas semanas, vomitaba con frecuencia, veia doble y sufria una
pérdida de coordinacion motriz, asi como pérdida de equilibrio. Fue al hospital y le
hicieron una exploracién del cerebro con un escaner CAT. Los médicos le anunciaron
que el examen habia revelado la presencia de una masa oscura del tamafio de un limén
en la cara anterior del cerebro. Una biopsia demostrd que se trataba de un céncer sin
curacion, de evolucion muy rapida.

El grosor y el emplazamiento del tumor no permitian una intervenciéon
quirargica. Los médicos, por tanto, recetaron radiaciones y quimioterapia, ya que sin
estas intervenciones su esperanza de vida no sobrepasaria seis meses. Le anunciaron
que el tratamiento tendria efectos secundarios muy graves, casi tan graves como los
sintomas actuales. Algunos de estos sintomas, como las néuseas, las jaquecas y las
irritaciones cutaneas, solo serian molestos; otros sintomas, como el debilitamiento de
su sistema inmunologico, podrian ser fatales en la medida en que su cuerpo se
convertiria en un terreno favorable para otras formas de cancer. Se arriesgaba,
asimismo, a sentir angustias y depresiones. Incluso sometiéndose al tratamiento mas
intensivo, la probabilidad de una curacion total era muy remota, aunque no fuese nula.

El paciente no podia aceptar este razonamiento (aunque estadisticamente fuera

legitimo). Fue a California donde empezo a practicar la meditacion. Siguid una serie
de regimenes, inicidndose en técnicas mentales, instruyéndose asimismo en ejercicios
de visualizacion. Practico la autosugestion para adquirir una actitud positiva frente a
la enfermedad. Ya son miles los enfermos de cancer, especialmente en medios
sociales acomodados, que dirigen sus pasos hacia estos métodos. Desde el punto de
vista de la medicina tradicional, estas técnicas solo dan falsas esperanzas. En este caso
preciso, no obstante, el enfermo empezo a sentirse mejor y al cabo de seis meses sus
sintomas habian practicamente desaparecido. Esperanzado, pero algo ansioso, regreso
de Michigan, donde volvieron a explorarle el cerebro con un escaner CAT. No
aparecio marca de cancer ni rastro de su presencia pasada.

Los médicos declararon entonces que no se habia curado de un cancer, ya que
jamas habian oido hablar de semejante posibilidad. Afirmaron que el primer escaner
no era el suyo, sino el de otro paciente. Lamentaban su error, pero desde aquel dia
negaron haber tratado jamas a ese paciente. Este hombre, se sentia aliviado como
nunca, habiendo logrado deshacerse de los sintomas. Seguia estando convencido que
el primer escaner si era el suyo, ya que el informe llevaba su nombre y su nimero de
la seguridad social. Cuando llamé al hospital para obtener aquel informe, me
contestaron que ese hombre jamas habia sido tratado en su hospital y que debia
haberlo confundido con otro paciente.

De todo ello, s6lo deduzco que, a pesar de las radiografias y la biopsia, estos
médicos no podian aceptar el hecho de una curacién espontanea, por la sencilla razén
que su experiencia médica confirmaba que no era posible. El poder del adoctrina-
miento es grande. La ensefianza médica es altamente técnica, especializada y rigurosa,
pero es fruto de experiencias como cualquier actividad humana. Y estas experiencias
sirven para forjar explicaciones y estructuras. Estas estructuras, a su vez, sirven para
adoctrinar a los fundadores de estructuras y, consiguientemente, el adoctrinamiento es
ley.

Elmer y Alice Green, ambos de la clinica de Menninger, llevaron acabo un
estudio apasionante, realizado sobre 400 curaciones espontaneas del cancer. Este
estudio demostraba que el inico punto en comun de los pacientes afectados era que
todos habian modificado su comportamiento antes de vivir una curacién espontanea.
Se habian mostrado valientes, positivos, esperanzados. (Con otras palabras, habian
sido capaces de superar su adoctrinamiento, aunque los médicos no hubieran hecho lo
mismo.) El resultado es clarisimo, pero sigue habiendo una incognita: ;existe o no una
relacion de causa-efecto entre las nuevas actitudes y la curacion, o éstas intervienen a
la vez? En el caso preciso del estudio, la casualidad es probablemente demasiado
dificil de definir. Nos encontramos en presencia de un proceso «holistico», o sea
integral, que desemboca, a la vez, en curacion de la mente y el cuerpo. El sistema
cuerpo-mente, cuando estd a punto de acabar con el cancer, debe reconocer que el
proceso ya se ha iniciado y que debe, desde entonces en adelante, dejar libres los
pensamientos mas positivos.

Sea cual sea la explicacion, la clave parece ser la espontaneidad. No basta con
canalizar las energias positivas a base de voluntad. No se consigue nada valido si se
procede de esta forma. Las energias positivas no parecen dirigirse hacia lo mas hondo.
La conciencia es mas sutil de lo que cree la medicina. Incluso cuando lo ignoramos, el
campo silencioso de la inteligencia sabe lo que esta ocurriendo. Al fin y al cabo, es
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inteligente. Su saber salva todas las fronteras.

Daré un ejemplo: durante décadas, los cirujanos han estado convencidos de que
los pacientes anestesiados estaban inconscientes y, por tanto, no sentian lo que estaba
pasando en el quirdfano. Luego hemos descubierto, hipnotizando a pacientes que
acaban de ser operados, que en realidad su mente «inconsciente» habia grabado cada
una de las palabras pronunciadas durante la intervencion. Cuando los cirujanos de-
claraban que el caso era mas grave de lo previsto, o que la curaciéon era muy
improbable, los pacientes tenian una tendencia a confirmar estas previsiones
pesimistas dejando de curarse. Tras estos descubrimientos que confirmaban la nocién
del nocebo, tomamos la costumbre de no formular frases negativas durante una
operacion. En realidad, cuanto mds positivo se muestra el cirujano, mayores son las
posibilidades de curacion del enfermo.

Lo ideal seria aprender a manejar esa inteligencia, sumamente sensible y
poderosa para la curacion del paciente. Penetrar el cuerpo cuantico permite entrar en
el esquema director en si, en lugar de aguardar la aparicion de sintomas y una posible
intervencion de la medicina. El caso de esta mujer que sufria de los huesos, nos
recuerda que fabricamos continuamente sistemas de proteccion que nos mantienen
serenamente por encima de la linea, alejados de nuestro ser mas profundo. Por ello
hemos de reconsiderarlos una y otra vez. Siempre estamos elaborando esquemas de
inteligencia y mirando a través de ellos para captar la realidad. Sentimos el dolor
cuando nos parece real; si no, el dolor no existe.

La Naturaleza no nos ha alejado de nuestro ser mas hondo. Los enfermos
anestesiados siempre han oido lo que se decia a su alrededor, probablemente desde los
inicios de la cirugia moderna en los afios cincuenta. El campo silencioso de la inte-
ligencia se encuentra fuera de nuestro alcance porque asi lo hemos deseado,
presionados por nuestra propia cultura. A veces, se nos impone una nueva realidad, y
ésta puede cambiar el curso de los acontecimientos. Aparecen nuevas formas de
inteligencia; puede entonces tener lugar una transformacion profunda, pero ésta no
sera en esencia distinta de las modificaciones del cuerpo-mente que ya comentamos
anteriormente.

La vida real y cotidiana es como un encantamiento; no nos queda mas remedio
que vivir de acuerdo con unos hébitos, una rutina y unos cddigos que nos parecen
todos muy naturales. El problema surge cuando no podemos liberarnos del en-
cantamiento. Si pudiéramos despedirnos a voluntad, de modo magico, de esa
personalidad y alcanzar la fuente, experimentariamos probablemente un fendémeno
extraordinario. El psicologo Abraham Maslow, un pionero en el estudio de los aspec-
tos positivos de la personalidad, dio una descripcion clara de la vivencia del ser
profundo:

—Agquellos momentos eran instantes de pura felicidad, momentos en que las
dudas, los miedos, las inhibiciones, las tensiones y las debilidades se sumian en el
olvido. La conciencia de si mismo dejaba de existir. Cuanto nos separaba de ella y nos
alejaba del universo se habia desvanecido...

Aunque estas experiencias sean escasas (por eso Maslow las llamo
«experiencias extremasy), y muy breves (s6lo duran unos dias o unas horas), poseen
un poder de curacion duradero. Maslow nos cuenta que dos de sus pacientes, un
depresivo cronico que no habia dejado en su vida de pensar en el suicidio, y una

persona que sufria graves crisis de angustia, se curaron, inmediatamente y de manera
duradera, tras haber vivido una experiencia como la que ¢l mismo describe. (En
ambos casos, s0lo vivieron esa experiencia una vez.)

Maslow explica también de qué manera esas personas se reconciliaron con la
vida al experimentar esos instantes de felicidad:

—Sintieron que s6lo formaban un ser Gnico con el universo, que se fundian en
¢l, que le pertenecian enteramente en lugar de ser meros espectadores.

(Por ejemplo, uno de los pacientes dijo: «Senti que formaba parte de una gran
familia y que ya no era huérfano.»)

Cualquier revelacion repentina de una realidad més honda libera una gran
cantidad de energia; una sola experiencia de esta indole hace que la vida sea
innegablemente mas interesante. Los pacientes de Maslow sintieron que esta energia
se salia de la experiencia ordinaria. Pero, en realidad, no se trata ni de energia ni de
fuerza, ni de ingenio, ni de conocimiento. Va mucho mas alla. Se trata del poder de la
vida en su forma mas pura. La vision vanguardista de Maslow no prosperd en el
momento oportuno. Jamas logrd activar esa experiencia en sus pacientes; pero
Maslow estaba fascinado por aquellos acontecimientos capaces de trascender la vida
normal.

En 1961, tras haber reflexionado y escrito sobre el tema durante decenios, llego
ala conclusion que lo que habia observado no vinculaba ninguna idea mistica:

«Lo poco que he leido sobre las experiencias misticas siempre iba ligado a la
religion y a visiones de lo sobrenatural. Y al igual que otros muchos cientificos, s6lo
sentia indiferencia por este tipo de experiencias, considerando que eran absurdas y el
resultado probable de fendmenos alucindgenos, tal vez histéricos, y, en todo caso
patologicos. Pero las personas que me han contado estas experiencias no eran
enfermos, sino personas muy sanas, tal vez las mas sanas.»

Ya que s6lo habia observado estas experiencias en menos de un 1% de sus
pacientes, Maslow creia que se trataba de accidentes o0 momentos de gracia. Creo, en
cambio, que estas experiencias eran breves incursiones en un mundo que, a pesar de
estar presente en todos nosotros, nos es ajeno. Esto supone que nos es necesario
sumirnos en lo mas hondo si pretendemos trascender la realidad habitual. Se trata de
ponerse en busca de una experiencia capaz de reestructurar el universo.

Incluso si consiguiéramos tomar conciencia del intervalo de silencio que surge
entre pensamiento y pensamiento, su fugacidad nos impide permanecer en ¢él. El
cuerpo cuantico no esta separado de nosotros, es nosotros; pero sencillamente no
somos conscientes de ello, al menos de momento. Y aqui estamos todos, pensando,
leyendo, hablando, respirando, digiriendo, etc., realizando acciones de todo tipo
situadas todas por encima de la linea.

A continuacion, describiré un experimento que pone de relieve la mecénica
cuantica del cuerpo: basta con coger un iman y cubrirlo con una hoja de papel en la
que hayamos dejado esparcidas algunas laminas finas de hierro; cuando movemos la
hoja, vemos dibujarse un conjunto de lineas curvas, concéntricas que van del polo
Norte al polo Sur. El dibujo en su conjunto representa un mapa de fuerzas magnéticas,
y éstas permanecerian invisibles si las particulas de hierro no se alinearan
automaticamente para conformar el dibujo.

En este ejemplo, vemos toda la actividad del cuerpo-mente por encima del papel
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y el campo oculto por debajo. Las laminas de hierro en movimiento representan la
actividad del cuerpo-mente, alinedndose automaticamente con el campo magnético, es
decir, con la inteligencia. EI campo es invisible e insospechable hasta que no se
manifiesta desplazando algunos elementos materiales. Pero, ;qué importancia tiene el
papel en todo el fendmeno? Sencillamente es la mecanica cuantica del cuerpo, una
pantalla fina que muestra exactamente cudles son las estructuras de inteligencia que se
manifiestan en ese momento preciso.

Esta comparacion es mucho mas importante de lo que parece. Sin la hoja que
separa ambos elementos, el hierro y el iman no podrian reaccionar de manera
ordenada, movidos por la presencia del otro. Si dispusiéramos las laminas de hierro
directamente sobre el imén, las ldminas se apifiarian sencillamente en su superficie, en
lugar de formar lineas espaciadas ordenadamente. Gracias a la presencia del papel, no
s6lo obtenemos una imagen del campo magnético, sino que, al hacer pivotar el iman
vemos que las ldminas se desplazan, reflejando el nuevo campo que acaba de
generarse. Si ignoraramos la presencia del iméan, nos pareceria que el hierro esté vivo,
ya que parece moverse de manera autdnoma. En realidad, el movimiento es
engrendrado por el campo oculto, y éste, de hecho, provoca la sensacion de vida.

Esta es la descripcion precisa de la manera en que el cuerpo-mente esta
vinculado al campo de inteligencia. Estan separados, pero la linea de separacion es
invisible y no tiene espesor. Es un vacio. La inica manera de darse cuenta de la
existencia del plano cuantico consiste en comprobar que algunas imagenes y
estructuras surgen permanentemente en el organismo humano. Unos surcos
misteriosos recorren la superficie del cerebro; en las moléculas de ADN aparecen
magnificas volutas como las que vemos en el centro de un girasol; el interior del
fémur contiene redes fabulosas de tejidos 6seos,

los cuales pueden compararse con las estructuras complejas de un puente de
cantilever.

No hay caos; el experimento demuestra que existe siempre una organizacion
oculta. La inteligencia transforma el caos en estructuras muy definidas. Podriamos
suponer que el tratamiento incesante de miles y miles de mensajes quimicos genera un
caos indescriptible. En realidad, la complejidad del sistema cuerpo-mente es
engafiosa: son imagenes coherentes las que surgen de nuestro cerebro, al igual que en
un periodico lo que aparece es una imagen coherente, formada de miles y miles de
puntos diseminados en una hoja. La materia que compone nuestro organismo jamas se
desintegra en una masa sin forma y sin inteligencia, hasta llegar a la muerte. Si
formulamos esta pregunta: «;Ddnde se encuentra la mecéanica cudntica del cuerpo?»,
podemos contestar que, en un intervalo vacio, el cual por desgracia no puede
describirse, ya que es silencioso, no tiene espesor, y existe en todas partes a la vez.
Para penetrar el campo de la inteligencia, basta con ir mds alla del espacio vacio. Pero
aunque este intervalo no presente grosor, si constituye un obstaculo dificil de superar.
Podemos simplificar nuestro diagrama tratando de hacer hincapié en la dificultad que
supone este viaje:

Inteligencia activa
silenciosa

Espacio vacio Inteligencia

Lo importante es la diferencia entre la inteligencia activa y la inteligencia
silenciosa. Creo que confirmamos de esta forma que la diferencia es real. El ADN
puede ser activo o silencioso; nuestros pensamientos pueden expresarse o almacenarse
en compartimentos de silencio; podemos estar dormidos o en estado de vigilia. Todos
estos cambios requieren un viaje mas alla del vacio, pero no es un viaje consciente.
Para estudiar el suefio deberiamos permanecer despiertos y esto no es factible. Si
desearamos ver la diferencia entre el ADN activo y el ADN inactivo, no hallariamos
enlaces quimicos, ya que ambos ADN son fisicamente idénticos. Y asi es como
funcionan todas las transformaciones del cuerpo y la mente.

Este problema recuerda la dificultad planteada por la fisica: un foton es una
forma de luz, pero también es una onda luminosa, y, sin embargo, ambos surgen de un
campo oculto. En la superficie de la realidad, no vemos ni los fotones ni las ondas
luminosas. Ambos fendmenos existen en el marco de una misma realidad, ya que
preexisten bajo la forma de posibilidades sencillas en el campo cuantico. ;Acaso
hemos sabido en algtin momento de la historia fotografiar una posibilidad? Sin
embargo, eso es precisamente de lo que se compone el universo cuantico. Si decimos
una palabra o si fabricamos una molécula, optamos por la acciéon. Una pequefia onda
se transforma en la superficie del océano; se trata de un incidente en el espacio-
tiempo. El océano en su conjunto permanece fuera de la accidon, como un depdsito
ingente y silencioso de posibilidades, de ondas atn sin nacer.

Bailando sobre la superficie del papel, las laminas de hierro podrian mirarse
unas a otras y decir: «Pues bien, asi es la vida, vamos a tratar de comprender sus
misterios.» Al tomar esta decision, se lanzarian a una aventura del pensamiento, lo
que venimos llamando ciencia. Por muy atrevidos que sean, los pensamientos jamas
podran superar el vacio. El pensamiento s6lo puede atravesar el intervalo vacio en un
solo sentido. Y ése es el verdadero misterio.

En cierto modo, la idea de representarse al ser humano como una aspereza
surgida de un campo infinito e invisible parece ridicula. El cuerpo es una masa de
carne y huesos que ocupan algunos metros ctibicos en el espacio; la mente es un
mecanismo finito, y aunque sea increiblemente complejo se compone de un numero
de conceptos claramente definidos. La sociedad humana es una organizacion
notablemente imperfecta ligada a un pasado hecho de ignorancia y de conflictos.

No obstante, es curioso comprobar que estas evidencias jamas han resuelto un
problema. Confiamos en nuestras experiencias cotidianas limitadas, las cuales nos
bastan de sobra para conducir un coche, ganarnos la vida o dar una vuelta por la
playa. En cambio, no son para nada convincentes de cara a la experiencia prodigiosa
del infinito. Esta experiencia repetida a lo largo de los siglos ha hecho pensar a
algunos investigadores que la realidad es muy diferente y mucho mas amplia de lo
que imaginan la mente, el cuerpo y la sociedad.

El propio Einstein vivi6 esa realidad. Describié aquellos momentos en que «uno
se siente liberado de los limites inherentes de la Humanidad»;

«En esos momentos, uno se imagina en alguna parte de algiin pequefio planeta,
contemplando estupefacto la belleza fria, y sin embargo profundamente conmovedora,
de lo atemporal, de lo ingente. La vida y la muerte se funden, y no existe ni evolucion
ni destino; solo existe el Ser.»

Aunque esto tenga las apariencias de una vision espiritual (y Einstein decia de si
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mismo que era un ser profundamente espiritual), se trata en realidad de una incursion
en una region de nuestra propia conciencia que podemos reconocer y explorar. Sin
que podamos controlar para nada esta toma de conciencia, ni proporcionar una
explicacion convincente del fenomeno, algunos tienen el presentimiento de que el
silencio insondable no estd formado inicamente por vacio. Los grandes principios
filosoficos han sido inventados casi siempre por uno o varios individuos capaces de
comprender el universo por medio de su propia conciencia. Para resolver el misterio
del vacio cuantico, hemos de consultar con aquellos que lo han superado; si han dado
con un mundo real, serdn entonces los nuevos maestros del pensamiento, en cierto
modo los Einstein de la conciencia.

10.EN EL MUNDO DE LOS RISHIS

En la India, los nifios no piensan en pedir una maquina para viajar en el tiempo.
Cuando tenia yo siete afios, tardaba dos minutos escasos en caminar desde el hospital
militar donde trabajaba mi padre hasta el bazar de Poona. Aquel lugar estaba colmado
de efluvios del pasado, azafran, polvo, sdndalo y vaharadas de cocina (aunque en
aquel entonces no estuviera yo muy atento; me fijaba mucho mas en los encantadores
de serpientes). Del hospital, s6lo recuerdo el olor de «Dettol», un producto de
limpieza que servia para todo e invadia el olfato como el formaldehido. Los fisicos
comparan el tiempo con una flecha; en la India, la flecha se dobla hasta apuntar hacia
si misma. Y nos ajustdbamos a esta norma. Si acudia al hospital un soldado con una
fea herida en el pie, mi padre le administraba una inyeccién contra el tétanos, pero si
preferia salir cojeando y hacer una ofrenda a Shiva, mi padre no se lo negaba.

Cuando vuelvo a casa, miro por la ventanilla del avion y veo bueyes arando al
lado de la pista de aterrizaje. En las ciudades, he visto a hombres de negocios luciendo
impecables trajes de lana, como en Inglaterra, acercarse a los sadhus, hombres
sagrados, sentados y quietos en medio de la acera, luciendo un taparrabos o una toga
naranja. Estas escenas cotidianas son como excavaciones arqueoldgicas cuyos estratos
se han mezclado y confundido, o mejor atin, como si los estratos mas hondos hubieran
ascendido hacia la superficie cobrando una vida nueva.

Pero, de hecho, cada excavacion posee una capa primigenia. En este caso, la de
los sadhus. La estirpe de los seres sagrados de la India apareci6 unos tres mil afios
antes del nacimiento de Cristo. Sus palabras fueron guardadas y plasmadas en el
sanscrito original, posiblemente el primer idioma del ser humano. Los Himalayas
siguen siendo su tierra, y ahi regresan para permanecer sentados en samadhi, o
meditacion profunda, durante dias o semanas, sin inmutarse. Muy de vez en cuando,
les da por peregrinar. Llevando con ellos su cuenco de mendigo, parten hacia el Sur,
confiando en la Naturaleza para su cobijo y sustento. Incluso hoy, pueden montarse en
cualquier tren o autobus sin llevar billete.

Cuando era nifio, lo tinico que sabia acerca de los sadhus era lo que me habia
contado uno de mis tios, el hermano primogénito de mi padre, un viajante que recorria
toda la India promocionando equipos de deporte. Le llamabamos Tio Bara, o sea «tio

grandey, un apodo que le conferia la relevancia que se habia ganado en nuestra
familia. Cuando venia a casa, siempre nos traia unos palos de jockey sobre hierba (tal
vez el tnico deporte en que la India suele vencer a sus rivales), y también balones de
fatbol, o raquetas de badminton. Y, cdmo no, estabamos deseando que pasara por
casa.

Tio Bara era un hombre afable y ameno. Nos contaba historias fabulosas sobre
las maravillas que habia visto en el camino. Recuerdo mejor que ninglin otro el relato
de sus aventuras en Calcuta. Un buen dia, abriéndose paso entre la muchedumbre, Tio
Bara tropezo y por poco se cae de bruces sobre un viejo sadhu sentado al borde de la
calzada. Tio Bara estaria pensando en sus cosas, pero en un movimiento reflejo metié
la mano en el bolsillo y encontré dos annas (unos dos centavos); los dejo en el cuenco
del sadhu. El hombre sagrado mir6 hacia €l y le dijo.

—Formula un deseo..., el que sea.

Desconcertado, mi tio dejé escapar:

—~Querria un poco de burfi.

El burfi es una golosina india, como dulce de azicar, y es de almendras o de
coco. Como si cualquier cosa, el sadhu alzé la mano derecha hacia el cielo,
materializé dos trocitos de burfi, y se los entregd a Tio Bara. Mi tio se qued6 sin habla
unos segundos; pero al sadhu le dio tiempo a levantarse y a perderse entre la gente. Mi
tio no lo volvid a ver. De todos

modos, estaban en paz, ya que dos armas era mas o menos el precio de dos
pedacitos de burfi. Sin embargo, cuando mi tio contaba este episodio de su vida,
siempre acababa lamentandose:

—Hoy atin sigo dandole vueltas e imaginando las cosas que debi pedirle.

Cuando era nifio me creia a pies juntillas las historias de Tio Bara, pero en la
India contemporanea, cuando se ve a un sadhu por la calle, la gente se pregunta
escéptica si existe de verdad. En los afios veinte, viajaron hasta la lejana India algunos
cientificos de Europa y Estados Unidos con el objeto de observar a los diversos
suamis, yoguis y sadhus. Los mas dotados habian alcanzado grados fenomenales de
control de sus cuerpos; podian, por ejemplo, dejar de respirar durante varios minutos,
o reducir sus pulsaciones cardiacas hasta muy cerca de cero. El procedimiento mas
topico consistia en introducir en una caja y enterrar bajo dos metros de tierra a uno de
estos hombres «santos», o sagrados, como se dice en la India. Se suponia que eran
experimentos cientificos, aunque sin duda fueran algo salvajes. Cuando transcurrian
unos dias, se desenterraba la caja, y se observaban los resultados. El efecto anhelado
era la supervivencia del hombre santo. A todas luces, estos primeros estudios
fisiologicos eran algo limitados en su enfoque, y muchos reflejaban una curiosa
combinacién de ciencia y tradicion.

Pero el control de un sadhu sobre su cuerpo es un fendémeno fisico y poco tiene
que ver con la verdadera meta de su existencia. Estos seres aparecen en la escena del
mundo para romper la mascara de las apariencias fisicas; de acuerdo con mi
terminologia, desean abandonar el mundo situado por encima de la linea horizontal,
para hallar lo que se encuentra por debajo de la misma. El estilo de vida que se lleva
en la India favorece este tipo de busqueda. Cuando un hombre ha recibido una buena
educacion, y ha logrado a su vez crear un hogar, disfrutando asi de las recompensas de
la existencia material, se espera de €l que tome la senda del sanyasa, lo cual supone
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renunciar a su vida hogarefia y comoda, llevarse consigo un cuenco de mendigo y salir
en busca de algo distinto. Podriamos pensar que ha partido tras las huellas de Dios, de
la verdad, de la realidad, o para buscarse a si mismo, y siempre tendriamos razon,
pues la esencia de su busqueda es que la meta es la incognita. Ha tomado el camino
que te llevara hacia un mundo que no hay forma de imaginarse desde éste. Volviendo
a la terminologia propia de este libro, diria que esta cruzando el espacio vacio.

Siempre he llevado ropa occidental y he pasado al lado de los sadhus sentados
en las aceras sin detenerme, pero, al investigar la medicina cuerpo-mente, he sentido
la necesidad de interesarme por las tradiciones de la India antigua. La segunda parte
de este libro se centra en lo que he encontrado. El mundo conocido y razonado de
nuestros sentidos, el mundo de atomos y moléculas, no es descartable; pero se funde
imperceptiblemente, sumiéndose en una realidad diferente. De alguna manera, no
obstante, una realidad se transforma en la otra. El tiempo y el espacio cobran un
significado distinto, y las divisiones nitidas entre la realidad interior y la exterior se
desvanecen. Nos encontramos entonces en un mundo que no ha llegado a explorarse
en otros lugares de la tierra como lo ha sido en la India. En su forma mas pura, el
sadhu es un investigador de la realidad trascendental de mas alla del espacio vacio;
ésa es su tradicion y su costumbre, una de las mas antiguas y sabias de nuestro
planeta. Comprender sus descubrimientos nos llevara por un camino nuevo, apartado
de la fisica, aunque si mantenga la misma orientacion, es decir, la comprension de lo
que somos.

En Occidente, cuando aun no se habia formulado la teoria de la relatividad, no
habia manera de separar el tiempo, el espacio, la materia y la energia en
compartimientos distintos de la realidad. Nuestros sentidos perciben un arbol como
algo muy diferente de un rayo de luz o un destello de electricidad; puede que el
tiempo nos parezca un ente algo mas misterioso, capaz de frenarse, acelerarse o
permanecer, pero jamas diremos: «Me gusta Nueva York mas que un lunes.» Todo
apunta a que el tiempo y el espacio, la materia y la energia sean pares opuestos, por la
sencilla razén de que nadie podria transformar el uno en el otro. El mundo natural de
los sentidos podria resumirse en este sencillo diagrama:

Tiempo/Espacio/Materia/Energla

Espacio
vacio

Con la formulacién de la ecuacion de Einstein, E=mc2, esta vision simple y de
sentido comun tuvo que cambiar, ya que era posible (como pudo observarse con la
bomba atdémica) que la materia se transformaba en cantidades ingentes de energia. La
teoria general de la relatividad tuvo la misma repercusion sobre la separacion entre
tiempo y espacio. Ahora la fisica se mueve en un ambito de fusion llamado el espacio-
tiempo, capaz de curvarse para cuadrar con las circunstancias (por ejemplo, cuando un
objeto se mueve a la velocidad de la luz).

Al demostrar que la Naturaleza estaba mucho menos compartimentada de lo que
se habia llegado a creer, la relatividad dio paso a una posibilidad ain mas
sorprendente. Einstein sugirio la existencia de un campo donde tal vez se estuvieran
cimentando las transformaciones del espacio-tiempo y de la masa-energia. Esta
nocion implica un plano de la naturaleza plenamente unificado; dicho de otro modo,

existe una region de espacio-tiempo-materia-energia.

Einstein estaba intuitivamente convencido de que la teoria era cierta, aunque
supusiera acabar con el mundo de los sentidos, en una época en que nadie estaba
dispuesto a plantearse seriamente semejante hipotesis. A partir de los afios veinte y
durante los Gltimos treinta afios de su vida, aislado del resto de los fisicos de su
generacion, casi desde el olvido, traté de comprobar matematicamente la «teoria del
campo unificado». Su teoria reuniria a todas las fuerzas basicas de la creacion,
proporcionando de este modo una explicacion del universo en su totalidad. En lugar
de cuatro compartimientos, s6lo habria uno.

«Unir» en el sentido en que lo emplean los fisicos, significa demostrar que dos
cosas, aparentemente diferentes, pueden transformarse la una en la otra en un plano
mas profundo de la Naturaleza. El foton y la onda de luz son ejemplos clasicos de esta
posibilidad: parece que no tienen nada que ver el uno con el otro y, sin embargo, en
un nivel infinitesimal de la Naturaleza (Ilamado la escala de Planck), un nivel 10
billones de veces mas reducido que el atomo mas diminuto, el fotén y la onda de luz
pueden unirse. Nadie ha logrado resolver mateméaticamente la teoria del campo
unificado. Resultaria tan dificil, como desentrafiar todos los misterios de la regiéon que
hemos denominado zona ?. (No obstante, tal vez una hipdtesis reciente llamada teoria
de las «supercuerdas» logre resolver el problema definitivamente, treinta afios después
de la muerte de Einstein.)

Frente a un problema que supera el entendimiento racional, la ciencia no sirve y
han de buscarse otros caminos. Hace miles de afios, los antiguos rishis, o videntes, de
la India también contemplaron la posibilidad de una naturaleza integramente
unificada. El rishi es como un sadhu en la medida en que entrega su vida al silencio y
la vida interior, pero los rishis vivieron en tiempos remotos; ellos redactaron los textos
védi-cos mas antiguos, o verdad revelada, como el Rig Veda, algin millar de afios
antes de que se levantaran las piramides de Egipto.

Si preguntaramos a un indio qué es el Veda, nos hablaria de los textos que
recogen las palabras de los rishis, pero en realidad el Veda es el contenido de la
conciencia de los rishis, y ella sigue viva. Un rishi ha indagado tan hondamente en la
naturaleza de las cosas que incluso Dios viene a su encuentro para aprender de él; asi
sucede en el Yoga Vasishta cuando el joven Rama, una encarnacion de la divinidad,
pide al sabio Vasishta que le instruya.

No creo que esté exagerando el valor espiritual de los rishis ni la magnitud de su
saber. Hasta épocas recientes de la historia humana, todas las culturas fundian
libremente la religion, la psicologia, la filosofia y el arte en un todo homogéneo. Pero
cada enfoque podia tratarse con independencia de los demads; en este caso, estoy
interesado por lo que comunicaron los rishis acerca de la naturaleza fundamental de la
realidad (en el Yoga Vasishta, el propio Dios muestra mucho interés por esta
perspectiva). Los rishis sabian como nosotros dividir la Naturaleza en espacio,
tiempo, materia y energia, pero descartaron esta forma de considerar la vida, el
enfoque de la realidad que ha dominado nuestra vision del mundo y nuestro pen-
samiento.

Optaron por resolver el problema basandose en el método mas practico posible.
Decidieron cruzar el espacio vacio, penetrando de este modo en la zona ? donde el
pensamiento no tiene vigencia. Sencillamente, le dieron la vuelta a su entendimiento,
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pero este movimiento habia de tener profundas consecuencias; era como darle la
vuelta al mundo objetivo para que estuviera enfocado de fuera hacia dentro. Para ello,
los rishis tuvieron que examinar la Naturaleza ateniéndose a una metodologia
inesperada que puede representarse de esta manera:

Estar despierto/Estar dormido/Estar sofiando

Espacio
vacio

>

Este diagrama es tan valido como el de la pagina 186, pero enfoca el mundo
desde una perspectiva meramente subjetiva. En lugar de ver el tiempo, el espacio, la
materia y la energia «alld fueray, los rishis dieron con esa misma realidad «aqui
dentro» por medio de la comprension consciente. Pensaron que, en cualquier
momento dado, el ser humano habia de encontrarse en uno de los tres estados de
conciencia subjetiva, despierto, durmiendo o sofiando. Lo que percibe en cada uno de
ellos constituye su realidad. Los antiguos pensaron, por tanto, que la realidad era
variable segtin el estado de conciencia; un tigre en el mundo de los suefios no es el
mismo tigre que el que percibimos estando despiertos. Obedece leyes distintas vy,
asimismo, las leyes del suefio profundo, aunque sean desconocidas para la mente
consciente, han de ser diferentes de las que se imponen cuando uno esta despierto o
sofiando.

Ahondando en sus exploraciones, detectaron que entre cada uno de estos estados
existe un espacio vacio que actiia como un pivote cuando se pasa de un estado a otro.
Por ejemplo, en el momento de dormirse, la mente abandona paulatinamente la vida
consciente renunciando a los sentidos, dando por finalizado el periodo de vigilia, pero,
al llegar al punto de enlace en que la mente de hecho entra en el suefio, un breve
espacio queda abierto, idéntico al que aparece y desaparece entre un pensamiento y
otro: es como una ventanita que diera al campo de accion situado mas alla de la vigilia
y el dormir. Esta comprension ofrecia la posibilidad de traspasar las fronteras
normales de los cinco sentidos si se optaba por penetrar en el espacio abierto entre un
estado de conciencia y otro.

Si consideramos que Occidente es a priori pragmatico y el Oriente mistico,
resulta fascinante que los rishis se sintieran atraidos por la experimentacion directa
cuando un fisico cuantico no lo estd. Su enfoque subjetivo fue llamado Yoga, palabra
sanscrita para «unioén». (Los ejercicios que se enseflan en una clase de yoga
corresponden a uno de los posibles yogas, el llamado Hatha Yoga; nos interesaremos
en este libro por la vertiente mas poderosa del Yoga, su perspectiva mental.)
Considerando que ambas visiones rastrean en una capa subterranea de unidad de la
Naturaleza, el parecido es obvio entre el Yoga y el Einstein en su busqueda de un
campo unificado. Pero hay una clara diferencia entre ambos enfoques: los rishis,
menos tedricos, pudieron afirmar la existencia de un campo unificado en el mundo
real; para ellos, se trata de una experiencia y no s6lo de una construccion de la mente.

Desde el punto de vista subjetivo de los rishis, el campo unificado s6lo puede
ser un estado de conciencia més. Lo llamaron, sencillamante, turiya, o sea el cuarto,
para distinguirlo claramente de los otros tres estados de conciencia. También se hace
referencia a para, o mas all4, lo cual indica que el cuarto estado trasciende la

experiencia habitual de la vida. ;Pero como era posible que existiese un cuarto estado
de conciencia? La respuesta era doble. En primer lugar, los clarividentes rishis
establecieron que el cuarto estado existe en todas partes, pero es ocultado por los otros
tres como si éstos fueran una pantalla. (Algunos textos antiguos afirman que el cuarto
estado se ha fundido con los otros tres, como leche vertida en un recipiente de agua y,
por tanto, encontrar el cuarto estado resulta tan dificil como separar la leche del agua.)
En segundo lugar, dejaron escrito que el cuarto estado s6lo puede vivirse directamente
cuando la mente ha logrado trascender su actividad normal, lo cual requiere la
asimilacion de una técnica especial de meditacion.

La palabra «rishi» define a una persona que ha aprendido a penetrar en el cuarto
estado a voluntad y observa lo que contiene. Esta capacidad no pertenece al &mbito
del «pensary; el fendmeno en cuestion es experiencia directa e inmediata, como el
sentir la fragancia de las lilas u oir la voz de un amigo. Es inmediato, no verbal, y de
relevancia muy superior al gozo experimentado con el olor de una flor, ya que la
vivencia del cuarto estado de conciencia es transformadora. Sentdndose a meditar,
absortos en su conocimiento subjetivo, los rishis investigaron el mundo del turiya
como exploradores en tierras incognitas. Como individuos, estos videntes tienen
nombres propios, pero al adentrarse en una zona que trasciende a la persona,
desdibujaron las fronteras de lo que venimos llamando identidad personal. Vasishta,
por ejemplo, no sélo es el nombre de uno de los antiguos rishis, también es parte
integra del Veda, o conocimiento trascendental, captado por vez primera por el
hombre llamado Vasishta; para comprender correctamente esa parte del Veda, uno
habria de adentrarse en la «conciencia de Vasishta». En definitiva, estos sabios de otra
época contemplaron la vida en su forma més pura.

Por més que lo intentara, la ciencia occidental no pudo probar la existencia de
un cuarto estado. Y ya que no se disponia de la técnica adecuada para demostrar su
veracidad, la comunidad cientifica opt6 por ignorar el turiya. De hecho, muchos
cientificos lo consideran irrelevante o amenazador. El mero concepto de «union»
proyecta en la mente imagenes indeseables: disolverse en la nada, o perder su propia
identidad como una gota de agua que cae en el océano. Pese a las muestras repentinas
de entusiasmo por las ideas importadas de Oriente, el progreso del conocimiento en
Occidente se ha cimentado casi exclusiv